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    Son diez, y al despertarse una mañana descubren el horror: alguien las ha drogado y trasladado a un lugar siniestro en medio de la nada. Están encerradas en barracones oscuros, llevan unas túnicas de algodón basto, unas botas viejas y el pelo rapado.


    Van atadas como animales, caminan sin descanso a las órdenes de sus captores, y al volver les esperan un cuenco de papilla amarillenta y un vaso de agua sucia. No hay luz en el barracón ni conexión alguna con el mundo exterior; el silencio solo se rasga con el canto enloquecido de los pájaros por la noche.


    Son diez, diez mujeres jóvenes que fueron muy hermosas. Hace poco seguían las últimas tendencias de la moda, y ahora intentan saber qué pasó, dónde están y cómo salir de esta pesadilla. Preguntan, intentan averiguar, seducir a quien haga falta, pero la verdad tarda en llegar. ¿Vale la pena esperar?


    Al hilo de la mejor tradición literaria, con ecos que nos recuerdan las escenas más impactantes de El cuento de la criada y El señor de las moscas, Charlotte Wood ha escrito una novela hipnótica que nada tiene que ver con un futuro lejano. Estas diez mujeres podrían estar hoy aquí. Es más, podrían ser cualquiera de nosotras. Quien avisa no es traidor.


    «Una novela hermosa y valiente. Piensen en El cuento de la criada ambientado en el desierto australiano.»


    PAULA HAWKINS, autora de La chica del tren
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  Así que había dacelos allí. Fue lo primero que pensó Yala esa mañana oscura. Eso y «¿Dónde están mis cigarrillos?». Dos aves que prorrumpieron en ese variado y seco cacareo, un canto de pájaro antes de que saliera el sol, ruidoso y desquiciado.


  Se levantó de la cama y notó unos tablones duros bajo los pies. También la aspereza extraña del tejido de un camisón sobre la piel. ¿Quién se lo había puesto?


  Anduvo sobre los secos tablones de madera y se plantó, alargando el cuello para mirar el mundo a través del espacio estrecho y elevado de un ventanuco. Las dos farolas que había visto en sueños resultaron ser dos estrellas enormes en el cielo de color azul oscuro. Los dacelos manchaban la oscuridad con su horrible sonido.


  Después oiría otros pájaros, a veces preguntaría por ellos, pero las preguntas despertaban la suspicacia de la gente y nadie le respondería. Empezaría a inventarse sus propios nombres. Pájaros de cascada, cuyo canto caía dando tumbos. Y los chillones, los pequeños y grises, veloces como flechas. ¿Quién habría dicho que podría haber tantos pájaros en medio de la puta nada?


  Pero eso sería después.


  Allí, esa primera mañana, antes de que empezara todo, miró el cielo mientras clareaba la noche azulada, oyó a los dacelos y pensó: «Ah, sí, claro». La habían ingresado en un manicomio.


  Tanteando las paredes llegó a una puerta. Pero no encontró el picaporte. Metió las uñas en la ranura: cerrada. Volvió a la cama y se tapó hasta el cuello con la sábana y la manta. Puede que tuviesen razón. A lo mejor estaba loca y todo iría bien.


  Sabía que no estaba loca, pero todos los locos piensan lo mismo.


  De niños, a Darren y a ella les había dado por coleccionar pedazos de musgo que había debajo del grifo en la parte trasera de los apartamentos, en el rincón más húmedo del patio, que estaba fresco hasta en los días más calurosos. Arrancaban los montículos de musgo y notaban el peso de la tierra en los dedos; era muy agradable levantarlos por un lado con cuidado de que no se desmenuzaran, y con el tiempo se les fue dando mejor no romper el musgo a cachos. Llenaron con él un cubo de plástico naranja medio rajado y fueron a venderlo en el arcén. «¡Se vende musgo!», gritaban riéndose, haciendo gestos y payasadas a los coches recalentados que pasaban, y «¿No querría comprar un poco de musgo?», con más educación si pasaba un hombre o una mujer. Nadie les compró nunca musgo, ni siquiera cuando lo exponían a lo largo del arcén, y Darren envió a Yala dos veces a por agua para echársela por encima, para que estuviese mullido al tacto. Luego empezó a hacer demasiado calor, y Darren la dejó allí sentada en el arcén mientras él iba a buscar dos vasos de agua, pero nadie compró nada. Así que subieron las escaleras y fueron adentro a ver la televisión, y el musgo se secó, se volvió gris y polvoriento y se murió.


  A eso le recordaba el camisón, a ese musgo seco, y quería a Darren aun a sabiendas de que era él quien les había permitido llevarla allí, dondequiera que se encontrara. Puede que la hubiese metido en el puto cubo naranja y la hubiese llevado él mismo.


  Lo que de verdad le hacía falta era un cigarrillo.


  Mientras esperaba en la cama, con el camisón de musgo muerto en el vasto silencio —los dacelos callaron con tanta brusquedad como habían empezado a cantar—, hizo inventario de sí misma.


  Yala Kovacs, diecinueve años y ocho meses. Buen cuerpo, y era la pura verdad. No hacía falta mentir sabiendo que era eso lo que la había metido en este lío. Tiró del camisón acartonado; había descubierto que picaba menos cuando estaba más tenso.


  Una madre y un hermano vivos. Un padre, desconocido, vivo o muerto. Un novio, Robbie, que ya no la creía, y al pensar en el pobre Robbie, un sollozo acudió a su garganta. Lo reprimió. Una noche, una habitación oscura, ese cabrón y sus amigos, una equivocación espantosa. Y luego un gigantesco y puto desastre.


  Yala Kovacs, loca. La palabra la asustó; volvió la cara y lloró contra la dura almohada.


  Dejó de llorar y continuó con el inventario. Cosas que había perdido: el bolso, claro. Los cigarrillos, un paquete casi lleno, el encendedor púrpura, el teléfono, el maquillaje, la camiseta azul, el sujetador, las bragas, unos tejanos ajustados. Los zapatos. Tres anillos de plata de Bali, un colgante con forma de reno que le había regalado Darren. Se llevó otra vez la mano al pecho para buscarlo, y seguía sin estar allí.


  Yala alzó la vista hacia el ventanuco. «¡Oh, estrellas, quedaos conmigo!» Pero el cielo se iluminó al poco rato y las estrellas desaparecieron por completo.


  Espiró e inspiró, echaba de menos la nicotina, se acurrucó en la cama mirando la puerta.


  Aprovechando un rayo de sol, Vera se sienta en una silla plegable de madera y espera. Contiene el aliento cuando se abre la puerta. Otra chica entra en la habitación. Cruzan la mirada un instante, luego miran al suelo, a las paredes.


  La chica se mueve con rigidez con su extraño vestido, y avanza solo unos pasos. La puerta se ha cerrado a su espalda. La única silla libre está al lado de Vera, así que se levanta y va hacia la ventana. Es intolerable que la pongan tan cerca de una desconocida. Se queda al lado de la ventana, mirando hacia la nada a través del cristal cubierto de cagadas de mosca. La brillante luz del sol se cuela en la habitación, aunque solo después de reflejarse en los tablones blancos de otro edificio que hay a pocos metros. Aprieta la cara contra el cristal, pero no ve ninguna ventana en ese edificio.


  Intuye la presencia de la otra chica detrás de ella, mirando fijamente su peculiar vestimenta. El rígido guardapolvo verde de tela, la áspera blusa de percal que lleva debajo, las gruesas botas de cuero marrón y los calcetines largos de lana. La ropa interior anticuada. Es verano. Vera suda. Nota que la otra chica empieza a comprender que es un espejo: que ella también lleva esa absurda indumentaria, con un aspecto tan extraño como el suyo.


  Vera intenta averiguar qué le han dado, recorriendo la lista de los sedantes de su padre. ¿Midazolam? ¿Largactil? Quiere vivir. Intenta vadear la lógica, la memoria, pero solo tiene claro que su ropa —y supone que la de la otra— ha desaparecido. Mira despacio a la chica. Alta, con los párpados caídos, las cejas espesas, el cabello largo hasta la cintura; es lo único que acierta a ver Vera antes de apartar la mirada. Pero sabe que está de pie sin decir nada, con las manos en los costados y mirando los tablones del suelo. También está drogada, Vera lo nota por su lentitud, su vacuidad. ¿Habrá escapado de casa, será una colegiala, una drogadicta? No, que Vera sepa. No obstante, por alguna razón, aun después de echarle solo un vistazo, le parece una cara conocida.


  Comprende que debería estar dominada por el miedo. Pero la lógica es imposible, el pensamiento sigue paralizado por lo que sea que le hayan dado. Como el destornillador de estrella en el tornillo equivocado, su pensamiento no encuentra asideros.


  Vera sigue la mirada de la chica. Los tablones brillan como miel bajo el sol. Siente el impulso de lamerlos. Comprende que el miedo es lo único que podría salvarla de lo que la espera. Y sin embargo, tiene la cabeza embotada, demasiado lenta. La droga ha disuelto hasta tal punto la adrenalina que casi no la sorprende estar ahí, con una desconocida, quién sabe dónde, con esa absurda y anticuada vestimenta. No puede hacer nada por resistirse, no puede entenderlo ni preguntárselo. Es una especie de alivio mudo.


  Solo puede escuchar. Vera se esfuerza a pesar de la sedación. En algún sitio, al otro lado de la puerta se oye el zumbido de un motor doméstico, una nevera tal vez, o una unidad de aire acondicionado. Ese lugar es sofocante, zafio. No tiene ni idea de dónde están.


  El cuarto es grande y luminoso. Hay dos sillas plegables de madera —vacías: la otra chica no se ha sentado— apoyadas contra una pared pintada de color verde lechoso, y una pizarra en el otro extremo de la habitación con una pantalla de vinilo enrollada en lo alto. Vera sabe sin saberlo que si tirase de la anilla que pende del centro de la pantalla, aparecería un mapa de Australia, amarilla y naranja y rodeada de agua azul. El mapa estaría descolorido y arrugado después de tantos años enrollándolo y desenrollándolo, y contendría en alguna parte la verdad de adónde ha viajado todas esas horas. Cuando su mente vuelva a funcionar podrá pensar. Lo comprenderá, se organizará como es debido y exigirá información, acudirá a la más alta autoridad y no descansará hasta llegar al fondo del hecho de haber sido secuestrada y transportada a los putos años cincuenta.


  Fuera chilla una cacatúa blanca, cada vez más cerca y más alto, hasta que el sonido llena la habitación como un grito de muerte. La chica y ella vuelven a cruzar la vista, y Vera mira otra vez fuera, hacia la ranura de cielo. El pájaro aletea entre los dos edificios y desaparece.


  Vuelve a intentarlo, y esta vez, de entre sus recuerdos espesos y gelatinosos, Vera consigue extraer la amenazadora silueta de un vehículo en la noche. ¿Es un recuerdo o un sueño? Un autobús. Brillando amarillo en la oscuridad. Manos firmes y decididas la levantan y la empujan. En algún momento despierta en la oscuridad, nota en la mejilla el roce desconocido de la felpa de la tapicería. Los faros iluminan una carretera larga, recta y vacía. ¿Se levantó, tambaleante? ¿Gritó, la obligaron a tumbarse? Se frota la muñeca ante el sueño-recuerdo de las esposas y el carril.


  Imposible.


  Otra sensación confusa: la sacan del autobús, intenta hablar, unas manos ásperas la sujetan, masca el polvo en la noche seca y estática. Estaba lejos de casa.


  Ahora está aquí, en esta habitación.


  Vera vuelve a aguzar el oído. Escuchar le parece ahora su única esperanza. Oye en alguna parte el chirrido de una puerta, el piar de un pájaro. Habrá un motor de coche, un avión, un tren, algo para ubicarlas. Habrá pisadas, voces, la presencia de gente en otras habitaciones. Mira por la ventana los tablones blancos. No hay nada. El motor da una sacudida —es una nevera— y se apaga.


  Ahora no se oye nada excepto la respiración lenta y profunda de la otra joven. Se ha movido para sentarse en una de las sillas. Se sienta con las piernas separadas, la frente apoyada en las manos, los codos en las rodillas. Su cabello negro es una cortina que casi llega al suelo.


  Vera quiere tumbarse en los tablones y dormir. Pero algún viejo instinto se abre paso hasta la conciencia, y se obliga a seguir erguida. Pasan los minutos, o las horas.


  Por fin la otra chica habla con su voz gutural y pastosa.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Cuando Vera se vuelve hacia ella ve lo lozana y joven que es. Y, una vez más, le resulta familiar. Cree haberla visto una vez, hace mucho tiempo. Como si hubiera sido su dueña y la hubiese abandonado, igual que a una muñeca o a un perro. Y ahí está, de vuelta, un actor sobre el escenario, y Vera también, las dos con esa extraña vestimenta de muñecas de la pradera. Todo podría ser una alucinación, pero Vera sabe que no lo es. La muñeca abre la boca para hablar otra vez y Vera responde: «No», al mismo tiempo que la chica muñeca o perro pregunta: «¿Sabes dónde estamos?».


  Se oyen voces al otro lado de la puerta, en el pasillo, y con un súbito destello de lucidez Vera comprende que debería haber preguntado a la chica de dónde venía, qué hay más allá de la puerta; comprende que ha desperdiciado su última oportunidad de saber qué les espera. Pero es demasiado tarde. Las voces son masculinas, ruidosas, alegres, cordiales. Justo antes de que se abra la puerta la otra joven cruza corriendo la habitación para ir al lado de Vera, así que se quedan juntas de pie mirando a la puerta, de espaldas a la ventana. Cuando la puerta se abre, las manos de las dos se encuentran y se entrelazan.


  Un hombre irrumpe en la habitación. Se oyen ruidos llenos de vida y movimiento en el pasillo a su espalda: la voz de otro hombre, ruido de cubertería o de cuchillos. Delicados sonidos metálicos, instrumentos al entrechocar en un fregadero o en un cuenco.


  A Vera se le aflojan las piernas; podría caerse. La otra chica le aprieta la mano y Vera se sorprende al descubrir esto: «Es más fuerte que yo».


  —¡Hola! —dice tímidamente el hombre, como si le avergonzara entrar allí. Unas rastas castañas y gruesas le caen sobre los hombros, enmarcando un rostro bronceado y vacuo de hippy. Lleva un mono azul de trabajo y botas grandes y negras. El mono y las botas parecen nuevos. Está incómodo con ellas. Se queda allí con los brazos cruzados, asomándose de vez en cuando a la puerta, esperando a alguien. Vuelve a mirarlas, evaluándolas con su tiesa y extraña indumentaria. Objetos curiosos—. Debéis de sentiros fatal, supongo. —Voz ronca, indolente, de colgado. Se despereza, levanta los brazos, con las palmas juntas, y luego dobla la cintura hasta que la cabeza le roza las rodillas, con las palmas en el suelo; respira despacio y profundamente. «Saludo al sol», piensa Vera. Luego el hombre se incorpora y vuelve a suspirar aburrido—. Se os pasará pronto, al parecer —murmura como para sus adentros, mientras mira otra vez hacia la puerta.


  Las dos se quedan donde están, cogidas de la mano.


  Ahora otro mono de trabajo entra en la habitación. Animado, decidido.


  —Bueno —dice—, ¿quién quiere ser la primera?


  Apoyada contra el alféizar de la ventana, sujetando la mano de esa otra chica para que no se cayera al suelo, Yala notó un nudo en la garganta, como si la hubiesen obligado a tragar algo mientras dormía. Le dolía un poco al hablar, pero se oyó decir:


  —Yo.


  Para qué, no lo sabía. Solo rezó para que antes le diesen otra dosis de esa mierda, de lo contrario arañaría y escupiría hasta que se la dieran. El hombre se acercó y se agachó para engancharle una fina correa al anillo metálico que llevaba en la cintura el guardapolvo (hasta ese momento no lo había visto), lo que la obligó a soltar la mano de la chica. Por primera vez la miró bien, de pie contra la ventana con la luz formando un halo en torno a sus rizos suaves entre castaños y rojizos. Sus ojos azules dilatados por el terror, sus mejillas pecosas aún más pálidas que la luz de fuera. Yala quiso decirle: «Es a mí a quien se llevan, maldita imbécil, no a ti».


  Pero sabía que se había decantado por la opción más fácil: descubriría qué le tenían reservado mientras que esa chica tendría que pasar otro minuto, o una hora o un año, en esa habitación, esperando.


  Cuando el hombre la sentó en la habitación de al lado, enganchó el otro extremo de la correa a la sólida silla con pedestal y se marchó, ella miró a su alrededor en busca de cables y enchufes y Dios sabe qué coño más. Se enfrentaba a la muerte, tal vez antes a la tortura. Empezó a gritar pidiendo que le diesen drogas.


  Cuando despertó —empezaba a acostumbrarse a desvanecerse y espabilarse— fue consciente de varias cosas. De pie enfrente de ella estaba el colgado de las rastas, después pasó detrás, y en su mano vio brillar el acero. Cerró los ojos presa de una incontrolable sensación de náusea… y luego la adrenalina produjo un estallido de alivio y se le revolvieron las tripas al comprender que no iban a rajarle el cuello.


  Iban a cortarle el pelo.


  Con el alivio se relajó y, sí, estuvo a punto de cagarse encima, pero no lo hizo; solo se aguantó hasta que aquello pasó. En esos momentos únicamente notó las puntas aceitosas y lanudas de las greñas del colgado rozando contra su cuello y sus hombros mientras cortaba. Notó cómo le tiraba de la cabeza y se la soltaba, tiraba de ella y soltaba, y cedió al tacto mientras las tijeras iban cortando, y también notó cada soplo de aire fresco sobre la piel donde antes estaba el pelo.


  Con la oleada de alivio —era un líquido, espeso, frío y plateado como el plomo, como cualquier otra droga— pensó: «Esa pobre chica de ahí al lado…». Pero también la despreció por el modo en que le había contagiado el miedo. «Búscate otra puta mano que apretar», fue lo que pensó Yala en ese momento, allí en la silla, volviendo a cerrar los ojos.


  Oyó murmurar al colgado: «Estas putas tijeras no están afiladas». Y Yala habría jurado que había oído pasos, leves pasos femeninos, detrás de ella en el suelo de linóleo. Olió a una mujer, un olor a cosmético, y oyó una risita, y luego todo se apagó y Yala también, hasta que el frío contacto de una maquinilla eléctrica en la nuca volvió a despertarla.


  Si había otra mujer, había desaparecido. Solo estaba otra vez el colgado, respirando a su lado, afeitándole la cabeza, recorriendo su cráneo, trazando anchos caminos con la maquinilla en su piel tan fina. Yala jadeó al notar la cabeza medio rapada. La maquinilla se detuvo un momento y se alzó en el aire. El colgado la miró, irritado. Frunció el ceño y dijo:


  —Calla —y luego, como probando la palabra, tanteándola, como si no la hubiese dicho nunca y acabara de aprenderla, añadió—: puta.


  Ella miró al suelo. El pelo era solo pelo cortado. Pero había mucho, primero tiras largas y brillantes, luego pequeños montoncitos negros y relucientes, de modo que los tablones quedaron cubiertos de pequeñas y oscuras criaturas que esperaban a cobrar vida en el suelo.


  Cuando terminó el hombre dio un paso atrás, estiró los hombros y alargó los brazos por encima de la cabeza, igual que había hecho en la otra habitación. La maquinilla brilló en su mano…, otra vez estaba cansado y aburrido. Soltó la correa y empujó la silla hacia delante, obligándola a ponerse en pie. Ella cayó, pero se levantó a trompicones. La placidez del colgado había desaparecido; le dio un empellón en la espalda con sus manos fuertes y gritó: «La siguiente» mientras la obligaba a pasar por otra puerta, y Yala pasó dando tumbos, igual que una oveja cayendo por una rampa bajo la luz deslumbrante, a la mierda y el terror del aprisco, hasta que se vio en otra habitación. Llena de chicas calvas y asustadas.


  El segundo hombre, pálido y con la cara picada de viruelas, ha vuelto a la habitación donde está Vera. Se gira hacia la puerta. Después de poner la mano en el pomo se vuelve y dice:


  —¿Vienes o qué?


  Ella tiene la boca seca, no entiende nada. Incluso la chica a la que se han llevado parecía entender; de lo contrario, ¿por qué habría dicho con esa voz hosca e inexpresiva que ella sería la primera? ¿Qué sabía? Cuando la joven la soltó, los dedos de Vera volaron al alféizar de la ventana; ahora tiene que concentrarse para abrir la mano.


  Por fin algo se despierta en ella. Se pasa la lengua por los dientes, tan secos como su imaginación. Oye su propia voz pastosa retumbar en la cabeza cuando dice:


  —Necesito saber dónde estoy.


  El hombre se queda allí, alto y delgado, con la mano todavía en el pomo, sorprendido.


  —¡Ay, guapa, necesitas saber qué eres! —dice, casi compadecido. Y saca del bolsillo una correa fina como la que ató a la otra chica. Vuelve sobre sus pasos hacia donde está Vera y se inclina para engancharla a la anilla metálica de su cintura. Ella lo huele: es un olor amargo, como a leche rancia—. Vamos —le ordena, como si fuese un perrillo, y da un tironcito a la correa.


  Ella se tambalea y lo sigue afuera.


  Mientras anda vacilante detrás del hombre, intenta ver dónde se encuentra. La primera palabra que se le ocurre es «interior». Luego «vertedero». Hay unos cuantos edificios prefabricados, con agujeros irregulares en las paredes aquí y allá. Sucios tejados de uralita gris, canalones colgando. Negras y estrechas ranuras a modo de ventanas, la pintura de los marcos desconchada. Hay montones de planchas de hierro corrugado y madera podrida y viejos bidones de gasolina a los lados. Marañas de alambre. Hay un tractor oxidado, una confusión de tuberías y hierba seca que asoma entre los huecos. Sin árboles y —echa un rápido vistazo en todas direcciones—, aparte del tractor oxidado y sin vida, ningún vehículo. Ningún autobús escolar ni algo parecido.


  Siguen andando; las gruesas y duras botas de cuero —demasiado grandes para ella— le rozan en los tobillos.


  —Date prisa —dice él, tirando otra vez de la correa. Pasan al lado de un depósito de agua colocado encima de unos ladrillos, y ve el disco de la tapadera apoyada en él. Manchas de óxido sangran de unos grandes agujeros en un lado del depósito. El hombre vuelve a tirar de ella—. Dios, qué lenta eres —murmura, como si estuviese tirando de un animal viejo.


  Ella está sedienta. Con ese sol y ni un solo árbol en los alrededores, los edificios bajos, uno, dos, tres, que ella ve, aparte del otro del que han salido, no dan ni pizca de sombra. Hay un sucio sendero cubierto de hierba que se interna en la blanca neblina, pasados los edificios. Aparte de eso, solo el cielo opaco y vacío y el suelo polvoriento.


  No puede ser el interior, donde Vera no ha estado nunca. ¿Alguna vez ha ido alguien allí? Se supone que en el interior del país la tierra es roja. Esta tierra debajo de sus botas no lo es. Ni siquiera podría llamarse tierra; solo un terreno deshilachado, gravilla gris y polvo.


  Suda con esta estúpida ropa amish.


  —Tengo sed —dice.


  —Cierra la boca —suelta el hombre.


  Le aburre arrastrarla como a un burro. Se puede llevar un caballo al abrevadero, pero no se le puede obligar a beber. «Se puede introducir a una puta en el mundo de la cultura» era algo que se decía de ella en los comentarios de internet. Vera piensa en el depósito de agua vacío, una extraña risa empieza a surgir de su vientre, pero se seca antes de salir. Sus pies aplastan unas hierbas agostadas, pasan junto a un bloque alargado de cemento, cobertizos para animales o cuartos de baño en desuso; luego llega a otro edificio bajo de tablones descoloridos. Tres escalones de madera conducen a una veranda estrecha. El hombre abre de golpe una vieja mosquitera que golpea contra los tablones pelados.


  —Admisiones —dice—. Vamos.


  Dentro hay una oficina improvisada y mal ventilada. Un escritorio, un tablero de corcho con pedacitos de papel tan viejos que las letras se han borrado. Suelta la correa y empuja a Vera hacia una silla de plástico verde, luego se desploma en una de vinilo rota. Empieza a rebuscar en un montón de hojas manuscritas que hay en el escritorio. Vera echa la cabeza atrás, respira en el aire sofocante y se queda mirando al techo, donde delicados globos de telaraña cuelgan meciéndose en el aire.


  El hombre coge de pronto un sello pasado de moda y una almohadilla y empieza a poner sellos como un loco. Esta vez Vera rompe a reír en voz alta. «Esto no puede estar pasando.»


  El hombre para de poner sellos y la mira condescendiente, mientras se pasa la lengua por el labio superior.


  —¿De qué te ríes, Sedienta?


  —¡Admisiones! ¿Es que ni siquiera tenéis portátiles? ¿Qué mierda de sitio es este? —La voz de Vera suena confusa y chillona. El efecto de las drogas casi se ha pasado ya, aunque tiene la boca muy, muy seca. El hombre vuelve a poner sellos como un loco y suelta una risita. Ella insiste—: Quiero un vaso de agua, y luego tengo que hacer una llamada.


  El hombre suspira y deja de enredar con los papeles, como si estuviese en una obra de teatro, como si su trabajo fuese hacer ruido con los papeles y Vera hubiese interrumpido su actuación. Mira muy serio y con mucha atención la hoja que tiene en la mano antes de dejarla en la mesa con una sonrisa. Se inclina, apoya los codos y le habla a Vera con una horrible vocecilla infantil.


  —¿Es que has tenido los ojos cerrados mientras dábamos ese paseíto, Sedienta? ¿Por qué crees que te lo he enseñado todo?


  A Vera se le oprime el pecho.


  —Tengo que hablar con mis padres. —No dice «padre».


  El hombre ahora está enfadado.


  —Joder, Princesa, ¿es que ves algún teléfono? ¿Ordenadores? ¿Has visto postes telefónicos fuera?


  La incredulidad de la joven aumenta.


  —No —dice. Quiere decir: «Me niego».


  Por fin monta en cólera, se pone en pie y grita, pues ese juego estúpido, esa actuación, esa mierda se le han hecho insoportables, pero el hombre sale con destreza de detrás de la mesa y en un instante le planta la negra botaza en el estómago con tanta fuerza que ella se golpea contra la pared.


  Mientras Vera se retuerce, llorando en el suelo polvoriento, Boncer vuelve a su escritorio y a sus papeles.


  —¿Quién eres tú, la tonta del pueblo?


  Ahí estaban, ese mismo día, con la ropa áspera y gruesa, de pie en grupo pisando la gravilla. Diez chicas, todas con la cabeza recién afeitada. Todas llevaban el mismo extraño guardapolvo de hospicianas y la blusa de percal de color avena. Las botas de cuero duras como rocas y unos gruesos calcetines que parecían sacados de un programa de televisión de palurdos de los ochenta. O incluso algo aún más antiguo.


  Yala pensó en las dos estrellas que había visto de noche. Enormes faros en el cielo, tan grandes como la punta de los dedos, moviéndose. ¿Sería posible? Estaba tan drogada que había pensado que era un cohete espacial que llegaba para salvarla.


  El flacucho volvió a preguntarle si era la tonta del pueblo y se adelantó para mirarla a la cara. No era mucho mayor que la de más edad, ¿unos veinticinco? La piel escamosa de su rostro alargado e inexpresivo estaba marcada aquí y allá por viejas cicatrices de acné. Ahora que lo tenía tan cerca, Yala vio que en la barbilla, justo debajo de la comisura derecha de los labios, le estaba saliendo un grano.


  Ya había aprendido que era mejor no responder.


  Él murmuró mirando al suelo que se pusieran en fila. Mientras esperaba a que formaran frunció los labios, apretó la punta del dedo contra el grano e hizo una mueca.


  Una chica corpulenta, de piel blanca, mofletuda y anchos hombros de nadadora, dijo irritada: «¿Qué? ¡No se oye!», luego cerró los ojos para protegerse del sol, se puso las manos en la cadera y murmuró para sus adentros. Así que no vio el salto ágil, de bailarín, increíblemente hermoso y liviano sobre la gravilla ni la porra forrada de cuero que la golpeó en la mandíbula. Todas gritaron con ella mientras caía, chillando de dolor. Varios brazos se alargaron para intentar cogerla. Se encogieron. Más de una se echó a llorar mientras se apresuraban a ponerse en fila. El tal Boncer les echó una mirada ofendida, como si ellas fuesen las culpables de que él llevara una porra en la mano, y luego suspiró. La chica mofletuda rodó sobre las caderas y gimió envolviéndose con los brazos la cabeza y la mandíbula, que sin duda debían de haberse roto con la fuerza del golpe. Yala esperó a que Boncer fuese hacia ella, a que mandara que le aplicaran los primeros auxilios. Que diera muestras de preocupación. Pero él se limitó a toquetearse el grano, hasta que las chicas que había al lado la sujetaron con cuidado por los codos y la ayudaron a levantarse.


  —Y ahora, desfilando —dijo con petulancia el hombre. Volteó la porra de cuero marrón en la mano, con la costura dura y abultada parecida a una herida mal cosida. Como una cicatriz capaz de hacer otras peores.


  Lo miraron quietas, dominadas por el pánico.


  Pero otra chica que había al lado de Yala, con la frente brillante por el sudor y la mirada fija en la porra, empezó a andar balanceando los brazos. Sabía qué tenía que hacer. Igual que si encabezara a un grupo de soldados, no de chicas. De su cuerpo menudo salió una vocecilla escuálida que gritaba: «Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda». Encabezando un… un batallón, levantando mucho los brazos.


  —¡Oh, sí! —gritó Boncer, plantándose de un salto a su lado—. ¡Así se hace, chicas! ¡Seguid a la puta militar! ¡Ahora tú, tonta del pueblo!


  Fue dando brincos a lo largo de la fila, enganchando las correas de las chicas unas a otras y luego corrió a ponerse delante. Él también empezó a balancear los brazos arriba y abajo y a marcar el ritmo con los pies, gritando: «Izquierda, derecha, izquierda», encabezando la fila desordenada de jóvenes humilladas con su ropa vieja por la pista bajo el sol achicharrante.


  Eso, Yala lo sabía, era una auténtica locura: estaba participando en el desfile con esas nuevas hermanas mostrando el mismo temor reverencial con que, en la infancia, Darren y ella, de cinco y siete años, entraban en la fría oscuridad de la cueva de la playa, al final de la arena blanca, cuando su madre los llevaba a de vacaciones todos los años.


  Izquierda, derecha, izquierda.


  Yala y Darren, adentrándose con los pies suaves y desnudos sobre los fríos guijarros pulidos por el mar en la cueva llena de agua, estremecidos a la vez por el miedo y por la fascinación.


  Las chicas estuvieron desfilando dos horas.


  Yala contuvo el pánico rememorando los años pasados. Contó casas, colegios, novios, contó los años hasta volver a su infancia, hasta que llegó al viejo piso de Seymour Road. Recordó las cajas de cera de su madre alineadas en el pasillo mohoso, el pelo de otra gente en la bañera. El mullido sofá de terciopelo verde arrumbado en un extremo con las toallas rosas descoloridas y con manchas blancas de lejía. En el cuarto de su madre, debajo de la cama, la pesada camilla plegable de masaje que Gail arrastraba hasta el cuarto de estar y abría siempre que tenía una clienta.


  Los niños nunca supieron cómo sabía cuándo iba a llegar una clienta, pero Gail decía: «La señora Goldman va a venir a las tres», o: «Wendy Pung llegará en menos de un minuto», y los niños bajaban de sus atalayas en los nidos de toallas plegadas e iban al baño a encender el hervidor de agua, y luego se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas a ver la televisión, mientras su madre hacía pasar a otra mujer de piernas gruesas.


  Su infancia fue el olor mantecoso de la cera, el sonido de los bruscos tirones y de alientos siseantes cuando su madre tiraba de la cera y las mujeres suspiraban en silencio. Gail tenía las manos suaves y frías y daba palmaditas, murmurando sobre la piel blanca de las señoras, apartando su ropa interior a un lado y al otro. Luego la misión de Yala era fundir las tiras de cera en la pequeña y abollada cazuela de aluminio con el fogón eléctrico, sacar y descartar las tiras de algodón y filtrar la cera caliente a través de una media en la lata grande. «¡Pues claro que está limpia!», le gritó furiosa su madre, con las manos en las caderas, al inspector de sanidad aquella vez, antes de que la multaran por regentar un negocio ilegal. Los pelos gruesos y negros y también los más finos y pálidos quedaban atrapados en la malla de la media.


  Las botas empezaban a rozarle y a hacerle daño en los talones, a través de los calcetines húmedos. Lo único que se oía eran los jadeos fuertes y asustados de las chicas mientras desfilaban, el ruido de las botas contra el suelo pedregoso. Y el leve y agradable tintineo de los enganches de las correas contra las anillas metálicas.


  Unas veces las clientas de su madre se tumbaban boca arriba en la camilla, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas en la barriga mientras Gail les untaba la cara con lociones que parecían natillas, poniendo bolas de algodón húmedo sobre los párpados. A veces las mujeres charlaban mientras Gail trabajaba: de la compraventa de casas, de tiendas que cerraban, hijos que se iban, la hospitalización de sus amigas. Sus voces eran un agradable ronroneo por debajo de la banda sonora de los dibujos animados de la televisión. Otras veces se tumbaban en ropa interior sobre la blanda barriga mientras la madre de Yala las masajeaba, estrujando la carne gruesa y blanca de la espalda y los muslos con las manos, frotando su cuerpo arriba y abajo, amasando la carne. En esas ocasiones Yala y Darren se echaban hacia atrás agachados, sin decir nada, para ver la cara de la mujer aplastada en el hueco oval acolchado de la camilla. Las mujeres siempre tenían los ojos cerrados y su rostro estaba aplanado y estirado por la presión de la superficie, con la boca y los labios tensos contra los dientes, como esas fotos de la cara de los astronautas que salen al espacio. Yala y Darren se miraban sonriendo cuando a veces las mujeres babeaban y soltaban gemiditos mientras su madre las masajeaba. En ocasiones alguna se quedaba dormida y empezaba a roncar un poco, y entonces incluso Gail sonreía con los niños.


  Al final, cuando se marchaban, las mujeres casi siempre miraban la habitación y le susurraban a Gail: «Vaya niña que tienes, Dios mío». A veces la gente de la calle se paraba y decía: «¡Qué guapa!». Hacía bromas sobre si tenía sangre negra y sobre lo exótica que era, y sobre «cuando sea adolescente» y cerraduras, llaves y chicos.


  Cuando se iban las mujeres, limpiaban la camilla con un espray, la secaban, la plegaban y volvían a guardarla debajo de la cama de Gail; también lavaban las toallas, y en el baño empezaba a rezongar la secadora, que llenaba el piso de un aire dulce, húmedo y cálido.


  Ahora que se había acabado el camino, andar era más difícil; la fila avanzaba más despacio mientras trepaban con torpeza por la colina, subiendo por la pendiente con las botas de cuero resbaladizas que no tenían agarre. El sendero, que ni siquiera había sido un camino, sino solo hierba seca y aplastada, se había desdibujado y desapareció pasada la primera media hora o así. Boncer se detenía de vez en cuando, entornaba los ojos bajo el sol, miraba al este y al oeste, y luego se volvía para echar una mirada hosca y desdeñosa a las chicas antes de seguir adelante. ¿Sabía siquiera adónde iban?


  Los vecinos de al lado eran alemanes, y de su balcón asomaba una bandera de Australia en un asta de verdad. Se quejaban con mucho acento del olor de los ratones de Darren, que vivían en el balcón de la madre de Yala, dentro de una jaula. Los ratones olían a frutos secos agrios y a moho. Cada pocas semanas nacían algunos más, y el suelo de la jaula se convertía en un resbaladizo amasijo de patas sonrosadas, sin pelo, amenazantes con su desnudez y necesidad. Cuando las crías tenían diez días y su pelo era tan suave que daban ganas de ponértelas sobre los párpados cerrados, pero se retorcían y apestaban, Darren las cogía con el recogedor, las echaba en un cubo y las llevaba abajo. En la parte de atrás del bloque de apartamentos, cerca del seto de detrás de la lavandería, volcaba el cubo, y ellos las veían correr a ciegas en todas las direcciones. La mamá ratona y los dos ratones gordos y negros apenas parecían darse cuenta de que los bebés habían desaparecido. Los machos olisqueaban el borde de la jaula. Ella suponía que eran los padres de los bebés que nacían sin parar.


  A Yala le daba miedo la ratona y su fría e incesante producción. Sabía que tenía que ver con ella, no con Darren. Tenía que ver con las mujeres quitándose los pelos en la camilla de Gail, con los bebés retorciéndose, con todas las cremas y lociones, con cuando le susurraban a su madre: «¡Qué guapa!», pero refiriéndose a algo que tenía que ver con el mundo de los adultos y que resultaba incómodo y cargado de ambigüedad.


  Y Yala sabía que tenía que ver con ese lugar, con su presencia allí, en esa fila de chicas desconcertadas que caminaban exhaustas. Ahora algunas cojeaban mucho mientras avanzaban a trompicones, encadenadas como prisioneras. Prisioneras.


  Dos horas andando, las chicas que lloriquean en voz baja y con los pies sangrando en los calcetines. Vera, la última de la fila, las observa cojear por el camino delante de ella; ya no mueven los brazos para marcar el paso —excepto cuando el tal Boncer se vuelve de vez en cuando para mirarlas ceñudo—, sino que los agitan en un esfuerzo por conservar el equilibrio mientras suben con dificultad por la pendiente cubierta de matorrales.


  Boncer está acalorado, el mono tiene manchas oscuras de sudor en los sobacos y un borroso crucifijo en la parte baja de la espalda. Pero las chicas, con la ropa de algodón y percal, las hebillas, los ásperos calcetines de lana y las botas duras de cuero que resbalan y se deslizan sobre la hierba seca y brillante, aún lo están más. Algunas se han desabrochado el guardapolvo y ahora se lo abren por delante, pero eso dificulta aún más el paso. Deben sujetarse el vestido por la cintura para no pisarlo. Todas se han arremangado las rasposas mangas de percal y han dejado al descubierto la piel de los antebrazos. Cuando Vera alza la vista, en lugar de mirarse los pies y el terreno irregular que encuentran a cada paso y amenaza sus tobillos, ve que todos los cuellos y las nucas desnudas se están quemando con el sol.


  La zona que antes le pareció tan llana es en realidad una enorme hondonada poco profunda; el borde forma una cresta, y al darse la vuelta ve que rodea todos los edificios. Ahora están subiendo a uno de los lados del plato, hacia los escasos arbustos y matorrales que descienden por la cresta a su izquierda; con el sol tan alto es imposible decir si es el este, el oeste o qué. Pero, aparte de esa incipiente marea de arbustos, el cuenco de tierra parece desnudo y árido.


  Cuando Boncer se gira jadeante, su rostro está rojo hasta la raíz del cabello, negro y grasiento, y su labio superior brilla por el sudor. No tiene buen aspecto. Se da la vuelta y sigue avanzando con dificultad al frente de la fila, demasiado cansado, según parece, para levantar la porra u ordenarles que caminen erguidas o que levanten más los brazos, como hacía al principio.


  ¿Dónde se encuentran? De vez en cuando una chica se vuelve y se lo pregunta en voz baja a la chica de atrás: «¿Adónde vamos?».


  La imaginación de Vera se llena de imágenes espantosas de sus estudios, de las atrocidades globales y de las guerras, retazos de informativos, fotos borrosas de teléfono móvil. Filas de hombres y niños a los que obligan a andar hasta tumbas abiertas y a los que fusilan al llegar al borde, para que caigan dentro y que nadie tenga que molestarse en cargar con los cadáveres. En esas filas no hay mujeres: a ellas las reservan para otras cosas. A Vera se le remueven las tripas. Pero Boncer no tiene más arma que la porra, o tal vez sí la tenga; escudriña las solapas de su mono, escruta su cuerpo en busca de una pistola. Es imposible decirlo, ¿cómo va ella a detectar una pistola si lo único que sabe de crímenes es lo que ha visto en la televisión, en los artículos sobre derecho internacional o, más de cerca, lo que ha aprendido de los desdichados hombres y mujeres a quienes su madre visita en la cárcel? ¿Cómo iba a reconocerla, o a saber qué hacer con ella? Es absurdo.


  ¿Qué pasaría si se negasen a andar? Boncer podría golpear a una, pero entre todas lo dominarían. Observa la fila de chicas aleladas y debilitadas. ¿Por qué han sido tan idiotas de seguirle? ¿Por qué esta obediencia sumisa y renqueante?


  Siguen andando, unidas unas a otras por las correas. El sol asciende aún más.


  El suelo se mueve bajo sus pies, y el pequeño grupo de edificios queda más y más atrás, hasta convertirse, cuando Vera vuelve la vista, en una pequeña mancha, unas cuantas pinceladas angulosas de blanco en la tierra parda y deshilvanada.


  Mientras anda, Vera lleva otras versiones de sí misma en su interior.


  Está la chica aterrada que nota el dolor reciente y la hinchazón y el hombro amoratado por la patada en el estómago de esta mañana, que nota cómo se le cae a tiras la piel de los talones, pero que empieza a entender ya, embotada y con sorpresa, que es posible soportar cierto dolor, mientras el borde de las botas roza a través de la lana áspera y le arranca la piel, y ha descubierto que puede respirar y respirar y seguir andando.


  Hay otro yo, que deja de andar y dice con calma y con tono imperioso: «Vale, ya basta. Vámonos a casa», hacia quien Boncer se vuelve y llora aliviado, mientras la coge de la mano y bajan por la pendiente en dirección a una fila de coches que esperan y las llevan a casa viajando un día y una noche.


  Hay otra Vera que susurra un plan a las otras chicas de la fila, y rodean a Boncer, lo golpean con piedras en la cabeza y vuelven a casa, después de dejar su cadáver olvidado y hecho papilla a merced de los dingos.


  Y, más lejana y desesperada, está la verdadera Vera, una tarde cálida apoyada en el codo sobre los tablones aterciopelados del muellecito del puerto mientras su padre pesca, el tenso sedal plateado triangulando el agua, el cielo azul vespertino, el padre en su silla, la caña en la mano buena. Ese yo admira sus largas piernas extendidas sobre los tablones, la elegancia de sus tobillos y los dedos de los pies. Nota que su cuerpo late cómodo y relajado, nota su rebosante juventud, mientras fuma un cigarrillo y su padre frunce el ceño pero no puede hablar y ella le promete: «No pasa nada, papá, solo voy a fumar uno», y sabe que su madre estará en casa leyendo el correo en el ordenador y pelando gambas con rencor, y cuando el teléfono vibra a su lado, describiendo lentamente un círculo sobre los tablones del muelle, esta Vera responde y dice en voz baja: «Muy bien, sí, ya estamos», y recoge el sedal y guarda las cosas de pescar. Luego le pone a su padre los pies en su sitio y empuja la silla de ruedas para volver a casa.


  Pero esta Vera pura está en un pasado inalcanzable. Antes del doctorado y el año de prácticas, antes de ese viaje por Europa y de su liberación gracias a la poesía, la pintura y la política. Antes de Andrew.


  Mientras la comitiva asciende por la cresta pedregosa y gris, el aire limpio y seco empieza a vibrar en ondas, cada vez más ruidosas y estridentes. Chicharras. Vera recuerda vislumbres de la Biblia en el colegio privado: plagas de langosta, castigos del cielo. Alza la mirada, esperando ver una nube torrencial, pero el cielo sigue despejado, quemado por el sol. Pronto no oyen nada, ni sus pasos lentos y polvorientos en la tierra, ni el sonido metálico de los cierres de las correas; solo el chirrido de los insectos, que les llena los ojos, los oídos, las ventanas de la nariz y los poros con esa ácida distorsión del aire.


  Vera sigue con los ojos fijos en la chica que tiene delante. De vez en cuando la camisa de percal se desliza y Vera ve la silueta borrosa del tatuaje que lleva en el hombro: de color rosa chillón, naranja descolorido, perfil grueso y oscuro, como un vitral. No logra distinguir el dibujo.


  Al cabo de un rato oye ritmos en el ruido de los insectos. Pulsos, alientos, como si los arbustos respiraran. «Necesitas saber qué eres», le había dicho el tal Boncer. Las palabras flotan, casi visibles en el aire, en el rítmico chirrido de las chicharras. Las palabras y el ruido se convierten en el propio pulso de Vera, que intenta buscar respuestas, y hasta el último de sus nervios responde a esta membrana de sonido que la oprime. No puede saber dónde se encuentra, ni por qué, y sin embargo algo le dice que su supervivencia depende de esta pregunta blanca, vibrante y escueta: «¿Qué soy?».


  Ahora las chicharras son ensordecedoras, una advertencia. Las chicas llegan a trompicones a la cresta de la montaña y poco después andan entre árboles pequeños y esbeltos, sudando por el esfuerzo. Luego distinguen una línea recta entre los troncos ondulantes: una alta cerca metálica y, más allá, un sucio mar de arbustos. A este lado de la cerca están los árboles deshilvanados y torcidos, la tierra pisoteada tachonada de arbustos bajos que les arañan las pantorrillas al caminar. Al otro lado, imponiéndose, los matorrales espesos e impenetrables.


  Boncer deja de andar. Vuelve el rostro hacia ellas desde el principio de la fila, se seca la cara con la manga. Da un fuerte tirón a la correa de tal modo que se convierten en una torpe oruga, hasta que consigue que se agrupen.


  Ellas miran la cerca y ven que en realidad es una puerta gigantesca. Al otro lado se distingue apenas una especie de pista forestal entre los árboles, que no puede considerarse una carretera. Más bien es un sendero ancho entre los arbustos y las ramas rotas que se pierde enseguida engullidas por los matorrales. «Cortafuegos» es la palabra que se le ocurre a Vera, aunque ahora sabe que no tiene ni idea.


  Dentro del muro de sonido de las chicharras se oye un grave zumbido. Comparada con su extraña vestimenta colonial, la cerca parece futurista, fabulosa. Por lo que puede ver Vera, no tiene bisagras, ni candado, ni pestillo. Debe de ser corrediza. Los negros postes anodizados se parecen a los del resto de la cerca y se alzan en el aire inmenso, al menos hasta una altura de dos pisos, y se curvan hacia ellas en lo alto. Cada pocos centímetros, desde el suelo hasta arriba, hay una maraña de tenso alambre de espino enganchada al poste con un grueso pomo de plástico negro. En lo alto, donde los postes cambian de ángulo, un enorme rollo de alambre de espino más grueso corre a lo largo de la cerca en ambas direcciones, hasta donde alcanza a ver Vera. Más o menos cada veinte metros se alza severo otro poste, tachonado de arriba abajo con los pomos negros como escarabajos.


  Aun así, Vera piensa con el corazón acelerado: «Yo podría escalarla».


  Luego comprende que el zumbido procede del alambre. Es la nota grave que se oye por debajo del reluciente chirrido de las chicharras.


  Igual que las otras chicas, Vera mira los postes nudosos, pero lo que le viene a la imaginación no son visiones de electrocución, sino de campanarios de iglesia en otro continente, con almenas y coronamientos, con perfiles recortados contra el cielo azul. Cuando Andrew la llevó en su viaje de infraestructuras y transportes, visitaron iglesias. Vieron la sangre de las crucifixiones, la santa agonía y las espinas, pero entonces Vera no sentía nada, orgullosa como estaba por haber sido elegida. Ahora sabrá qué es el dolor. Al mirar esas mortíferas espirales zumbantes, Vera lo presiente como una enorme oleada. Quiere hincarse de rodillas, golpear la cabeza contra el suelo pedregoso, quiere rodar en las cenizas y gritar: «¡Lo entiendo!».


  Se produce un tirón de la correa, y Boncer alza la voz para hacerse oír por encima del ruido de las chicharras y la cerca.


  —Seis metros de altura. Si intentáis trepar por ella y tocáis con la cabeza o el cuello uno de los alambres, todos electrificados, os quedaréis inconscientes, y si caéis inconscientes sobre los alambres recibiréis múltiples descargas en un período de minutos u horas y en ese caso vuestro corazón se parará y moriréis. Es muy rápido. Las descargas se repiten cada setecientos metros.


  Boncer, su desencantado guía, recita todo eso mientras se arranca delicadamente con la uña del pulgar una pielecilla del borde de la nariz. Mira más allá de las chicas mientras enumera cifras de amperios y voltajes, luego calla distraído por algo que ve a lo lejos. De vez en cuando aparece un bulto —un animal descomponiéndose— en el suelo. Aquí y allá en la propia cerca se ve el negro harapo aleteante de un pájaro o un murciélago quemados.


  —Mirad allí —ordena Boncer.


  Arrastrando los pies, se vuelven hacia donde les indica. Recorren la cresta de la montaña siguiendo su dedo con los ojos entornados. No aciertan a distinguir más que la temblorosa neblina producida por el calor y unas montañas muy, muy lejanas. Pero el trazo borroso de la cerca sí es visible.


  —La valla electrificada rodea toda la cresta en torno a la estación —grita Boncer.


  Las chicas se humedecen los labios y se hacen sombra en los ojos con las manos. Apenas se tienen en pie. La mayoría están inclinadas hacia delante, con las manos en las rodillas, cabeceando de cara al suelo. La chica a la que golpeó Boncer sigue erguida respirando con cuidado y con los ojos cerrados, y se cubre con las manos la mandíbula hinchada, mientras las lágrimas le corren por las muñecas.


  —¡Es hora de volver! —grita Boncer por encima de las chicharras.


  Luego, como si tal cosa, pero muy deprisa, ¿cómo puede ser tan rápido?, sujeta por los hombros a la chica más cercana de la fila y la empuja con fuerza de manera que ella se desequilibra y toca con el antebrazo la valla electrificada. El brazo da una violenta sacudida y ahora la vemos en el camino, gritando y retorciéndose de dolor, arrastrando a las otras al suelo, como cuentas de un collar. La de la mandíbula rota aúlla al caer también.


  —¡Putas! —grita Boncer—, parece que algunas no me habíais creído. —Otra vez el rostro hosco y ofendido. De pronto las chicharras callan. Boncer mira a través de la cerca hacia la pared de matorrales. Todas hacen lo propio. Lo único que se oye es el tictac de los arbustos, un pájaro que trina en alguna parte, el zumbido de la cerca, los jadeos y gemidos de las chicas heridas—. Levantaos.


  Recorre la hilera, comprobando los cierres de las correas; Vera puede oler su sudor, y luego el hombre se desata y vuelve a atarse, esta vez a una anilla que lleva Vera a la espalda, de modo que ahora es el último.


  Las obliga a desfilar mientras bajan la pendiente. De vez en cuando le clava la porra de cuero a Vera en la columna, y en las horas siguientes —todas van más despacio bajando que subiendo— la adelanta dos veces para golpear en la oreja a dos chicas que cree que han hablado. Pero es solo el viento cálido y vacío.


  Cuando llegan a los edificios está a punto de ponerse el sol. Cojean en el polvo. Vera reconoce parte del recinto de esta mañana, ahora que se ha pasado el efecto de la sedación. Al final resulta que los edificios no están en terreno llano, sino al comienzo de la pendiente. El llano está detrás, pasadas las pistas, donde ve una mancha de agua marrón y turbia, una presa casi vacía. Pasan por delante de la oficina. El cobertizo que pensó que era de hormigón, ahora ve que es un prefabricado frágil, gris y sin pintar. Algunas de las paredes las han arreglado, como los tejados sin aleros, con hierro corrugado. También hay otros edificios en los que no había reparado. Todos parecen abandonados, excepto por las alimañas.


  —Andando —dice Boncer con aspereza, cansado. Se están acercando al edificio más grande. Vera cree que es donde recobró la conciencia hace tantos años esta misma mañana en la habitación en la que entró la otra chica—. ¡Teddy! —grita Boncer, con un saludo muy poco efusivo.


  Y allí, esperando en la veranda, apoyado contra la columna con su mono azul y las manos en los bolsillos, está el joven de las greñas, el que les ha afeitado la cabeza. Cuando la fila de chicas avanza hacia los escalones, se da la vuelta para dejarlas entrar; sujeta la mosquitera para que pase la primera, pero no las mira. Se queda mirando al suelo.


  Dentro está fresco y oscuro. Las chicas suspiran aliviadas por esa acogedora penumbra, arrastran los pies detrás de Teddy unidas por las correas a través de cuartos y pasillos. Es una especie de casa. Hay repisas y cortinas descoloridas en las ventanas, y mesas, e incluso estantes… vacíos. Teddy las guía por el laberinto de habitaciones. Hay un gran salón vacío, con cuatro sofás de vinilo rotos, desfondados y llenos de bultos, y un viejo y bulboso televisor desenchufado en un rincón. Pasan otra puerta, otro pasillo estrecho con puertas cerradas a los lados. Dormitorios, seguro. Vera casi se deja caer de rodillas solo de pensar en una cama, cualquier cama. Sin embargo, siguen andando. Espera llegar al cuarto donde despertó, pero no llegan. Luego, de pronto, Teddy se detiene. Están en una sala amplia y luminosa con sucias cortinas floreadas en una ventana, una fea repisa pintada y una larga mesa de madera con la superficie blanca de melamina. Unos bancos de pino se extienden a cada lado de la mesa.


  Teddy se mueve a lo largo de la fila, soltando los enganches. Una de ellas susurra una pregunta: «¿Podemos sentarnos, por favor?», y él se encoge de hombros. Se derrumban, con las piernas dobladas, en los bancos.


  En la mesa no hay nada. Se desploman sobre la superficie blanca, con el rostro oculto por los brazos cruzados. No se van a lavar las manos o la cara, nada de cambiarse los calcetines sanguinolentos e incrustados de polvo, nada de agua. La chica de la mandíbula rota se sienta con la espalda muy erguida, tapándose todavía la cara con una mano, como ha hecho todo el día. Las primeras horas gimoteó y lloró en voz baja. Ahora no suelta ningún sonido; tiene los labios grises. Un lado de la cara —la mandíbula, la mejilla, el ojo— se ha hinchado y la piel parece dolorosamente tensa. Enfrente de Vera, al otro lado de la mesa, la joven a quien Boncer empujó contra la cerca yace con la cara sobre la mesa y el brazo quemado en el regazo.


  La cosa no termina ahí.


  —Vosotras tres…, arriba —dice Teddy, empujando a las tres chicas que tiene más cerca.


  Ellas se esfuerzan por levantarse, cojean detrás de él hacia una puerta y se vuelven en el último momento para echar miradas aterrorizadas a las demás. Vera se desploma aún más con alivio por haberse librado, apoya la cabeza, cierra los ojos. Boncer ha desaparecido. Nadie dice nada. Dentro de un momento Vera averiguará —debe hacerlo— algo, pero ahora está exhausta. Aunque las ampollas sangran y empapan los calcetines, sus pies están compasivamente inmóviles.


  La despierta el ruido de la loza cerca de su cabeza. La primera chica que salió con Teddy deja unos cuencos de gruesa cerámica blanca y unas tazas blancas esmaltadas delante de cada sitio. Vera se sienta y ve a la segunda chica andando con cuidado, con una enorme y baqueteada sopera de aluminio en las manos. Detrás de ella está la tercera chica con un cazo. Recorren la mesa y llenan los cuencos con una papilla amarillenta y extraña.


  Teddy vuelve a aparecer con dos jarras de agua y va detrás de las chicas, vertiendo agua en las tazas esmaltadas. Todas las cogen y beben y tragan. Un gesto compasivo pasa por el rostro de Teddy, pero se controla. Vuelve a llenar las tazas y dice:


  —Luego será agua de pozo, si no llueve. —Vera nota que la sala se contrae de miedo: Boncer ha vuelto. Deja un puñado de cucharas sobre la mesa. Las manos de las chicas se apresuran a cogerlas, y después Teddy dice—: Bueno, comed. —Y ellas se abalanzan sobre los platos como perros.


  Vera engulle como las demás, lo que quiera que sea esa porquería. Luego se entera de que en teoría son macarrones con queso en polvo. De momento le da igual y se mete en la boca cucharadas de ese mejunje amarillento, traga y vuelve a llenar la cuchara. Lo único que se oye es el ruido de los cubiertos contra la loza. El queso artificial deja un residuo acuoso y chillón en el cuenco. Tiene que resistir el impulso de lamerlo. Nota que recobra fuerzas y luego vuelve a desfallecer. Se sienta mirando con fijeza el cuenco vacío y la taza esmaltada que tiene delante. Ahora repara en que los cuencos llevan impreso un texto desvaído de color azul que se curva en torno al borde. HARDINGS INTERNACIONAL, lee Vera. DIGNIDAD Y RESPETO EN UN AMBIENTE FIABLE Y SEGURO. A su alrededor las chicas están rebañando los cuencos con las cucharas y respiran por la boca como animales.


  «Tienes que saber qué eres.» Vera no es un animal. Levanta la vista del cuenco para mirar los rostros inexpresivos de las demás. Cetrinas, gordas, flacas, con los ojos rojos y con ojeras. Con la piel sonrosada, los labios gruesos, la frente brillante o cubierta de pequeñas espinillas. Las cabezas rapadas del color rosado de una salchicha cruda o sucias, oscuras, como las sombras de las axilas. Todas deformes. Son raras las formas que puede tener un cráneo, la fealdad que oculta el pelo. Algunas tienen pequeñas costras de sangre seca donde les ha pellizcado la maquinilla.


  La han traído aquí ilegalmente.


  Vera sabe que todas dirán lo mismo. Pero también sabe que ella no es como las demás. A ella la soltarán.


  Luego, justo al otro lado de la mesa, ve a la chica de la habitación de esta mañana. Le devuelve inexpresiva la mirada a Vera. ¿Se dieron la mano, aterrorizadas? ¿Hablaron? ¿O es algún recuerdo de la infancia que asoma entre sueños en la imaginación de Vera, jodida por las drogas? Las dos se miran con fijeza, y Vera repara con un frío y lento sobresalto en que la cara que está mirando pertenece a Yala Kovacs.


  Vera no es una niña, ni una prostituta, ni una pupila del Estado cuyos padres la han abandonado o han abusado de ella. Es la secretaria de un parlamentario, una ciudadana con derechos, y no pueden retenerla en este sitio. Pero… Yala Kovacs también es una ciudadana con derechos, por muchos futbolistas con los que se haya acostado con o sin su consentimiento, y ahí está, sentada con los párpados caídos, su famosa boca y su mirada desvergonzada, más guapa y más temible que en ninguna imagen de la televisión, las revistas o las portadas de los periódicos.


  Vera recorre la mesa con la mirada. A pesar de los cráneos afeitados, uno por uno los rostros de las chicas se clarifican un instante… y luego vuelven a mezclarse, y Vera sabe que ella y las demás están relacionadas de algún modo terrible.


  Recuerda las palabras de Boncer. En los próximos días aprenderá «qué es», qué son todas. La amiguita del ministro y esa puta de Skype y la perra asquerosamente fea del crucero, la tía a la que se follan a la vez por delante y por detrás, el polvo de una noche, la enésima fulana y la puta ambiciosa a quien se cepillan todos. Ellas son lo que pasa cuando no cierras tu maldita bocaza de furcia.


  El puñetero gorro en su gancho.


  Incluso desde la cama, mientras lo miraba allí colgado, Yala notaba su peso grasiento y pegajoso. Con el largo pico apuntando hacia el suelo. Y esa puta cosa apestaba.


  Pronto llegarían los golpes en la puerta y ella se levantaría y se pondría las otras prendas raídas, la túnica, el guardapolvo o lo que fuera. La ropa interior mohosa y los calcetines, que no habían lavado desde que llegaron. Luego cogería el gorro del gancho y se lo pondría en la cabeza calva y mugrienta.


  La visera del gorro era redondeada, medio túnel alargado que obligaba a bajar la mirada. Cuando te lo ponías era como jugar a la gallina ciega, igual que mirar por un periscopio, lo único que se veía era una pequeña mancha delante de ti. Si querías hablar con alguien tenías que girar la cabeza y lo único que veías era un lado del pico. La verdad es que era muy inteligente. Incluso si tenías valor de hablar, te desanimaba.


  Hasta que empezaran los golpes en la puerta, Yala se quedaría en la cama y esperaría. A juzgar por el ruido y la penumbra, todavía era muy temprano.


  Ya estaba acostumbrada a los ruidos; al cabo de tres días todas se habían acostumbrado. Los crujidos y chirridos de las planchas de hierro corrugado al calentarse y enfriarse, y los ruidos que hacían las otras chicas por la noche, sus gritos y sus voces. A veces, su aliento rítmico y solitario. Después de la caminata de ese primer día, después de la presunta comida, las habían llevado allí como a perros —esta vez había sido Teddy con un palo grueso y afilado que había recogido del suelo—. Resultó que tenía sentido que las llevasen como a perros, porque lo que Yala había visto y tomado por unas cabañas de esquilado eran perreras. A todas les pasó lo mismo. La que más se enfadó fue esa tal Vera, que empezó a gritar, a chillar y a revolverse. «No nos meteréis ahí», así que fue la primera en entrar. Las ató fuera a un poste como si fuesen una penosa cuerda de presos, y luego fue soltando el candado de cada chica, una por una; después las llevó sujetas del brazo —y dolía, parecía un palurdo flacucho, pero tenía fuerza—, las empujó por una portezuela y pasó el cerrojo.


  Yala esperó en fila fuera, mirando las paredes de metal corrugado, las diminutas ranuras a modo de ventana, pensando: «No sabía que a los esquiladores los tuvieran como a perros». De todos modos, daba igual: a la mañana siguiente todas habrían muerto.


  Pero una vez dentro reparabas en que ya habías estado allí. Ese era el lugar donde habías despertado esa mañana, así que ibas directa a la ranura que servía de ventana y respirabas y a fin de cuentas no te ahogabas.


  Por la noche se oía algo que pululaba fuera. Perros, tal vez, o dingos, puede que fuesen Boncer y Teddy o quizá esa mujer a la que había creído oír Yala el primer día cuando les afeitaron la cabeza y a quien no había vuelto a ver. ¿Existía de verdad, y dónde?


  Se oían leves pisadas en la hierba seca, podían ser que pisaran unas hojas o una bolsa de plástico. Podía ser alguien sacando comida de una bolsa de papel de estraza, disfrutando de un picnic en la oscuridad, en el silencioso territorio de una prisión femenina hecha con perreras para esquiladores en mitad de la nada.


  Yala los había oído casi todas las noches. Alguien que andaba por ahí, a hurtadillas, mientras ella yacía en una vieja cama de acero con la puerta de metal ondulado cerrada a cal y canto.


  A menudo se levantaba y volvía a la ventana, como aquella primera noche, en busca de las dos estrellas. Era entonces cuando oía el canto de los pájaros. En su imaginación adormilada todo se mezclaba, los gorros y las chicas con sus gemidos de pájaros nocturnos, y se convencía de que los picos de los gorros estaban hechos de huesos de pájaro.


  A veces Yala pensaba que se estaba volviendo loca, pero tal vez fuesen todavía las drogas. Ahora le habría gustado volver a estar bajo el efecto de una de esas que te ayudaban a olvidar. De las que usaban los dentistas y los abortistas.


  Allí no había espejos. Era raro, pero casi podía olvidar su cuerpo, ese objeto maravilloso. Antes se plantaba delante de él a contemplarlo perpleja. No estaba mal, de acuerdo. Algo debía de tener para causar semejante revuelo. Se quedaba mirándolo, intentando entenderlo, verlo como lo veían ellos. Se llenaba las manos con los senos, acariciaba el vientre suave. Se apartaba los labios un momento con los dedos. Uve de victoria. Era una broma, en cualquier caso.


  ¿Sería tal vez su suavidad lo que hacía que lo desearan tanto? ¿Y que lo odiaran tanto? El cuerpo estaba separado de ella. Era algo que llevaba puesto. Lo que le hacían no tenía nada que ver con ella, con Yala.


  Pero después le dijeron que no era el cuerpo, sino su propio deseo. ¿Para qué creía que estaba allí, para tomar una taza de chocolate? Estaba «implicada al cien por cien», y todas esas gaitas. Pero ¿cómo iba a estarlo, quiso gritarles, si ni siquiera estaba allí? Había flotado fuera de sí misma y se había ido. Ni siquiera estaba allí. Seguía sin estarlo cuando dejaba que volviera el recuerdo de aquella noche.


  Así que ahora yacía en la cama y esperaba, lo cual era raro, porque así era como había empezado todo esto. Pero nada podía ser más distinto, porque allí estaba el áspero camisón, incluso con el calor, la vasta y vacía extensión de tierra que cobraba vida fuera y a nadie le importaba lo más mínimo dónde se encontrara; incluso su cuerpo tan problemático había sido olvidado excepto para esto: andar, sentir dolor, hambre y sed, comer, dormir, mear, cagar y sangrar.


  En la negra noche Vera despierta debajo del agua. Este submarino cruje y resuena por la enorme presión del agua contra la fina piel de la nave. Pronto saldrá despedida, envuelta en el océano que explotará hacia dentro. Quedará hecha pedazos y su única parte viva se ahogará.


  Yace jadeante en el aire caliente, oliendo la noche. Con el corazón latiendo a toda prisa. Otra vez hay algo ahí fuera que se mueve despacio, se detiene, arranca las raíces de la hierba seca al otro lado de esta caja. El hierro corrugado cruje y resuena. Su corazón late más despacio y se sumerge de nuevo.


  Antes del alba vuelve a despertar con los pájaros. Docelos, cacatúas, en algún lugar lejano. Le duele la espalda, se muere de ganas de mear. La luz vetea la puerta y la ranura de la ventana, las grietas entre los paneles de hierro, al principio con suavidad, luego con líneas brillantes y marcadas. La habitación… no es una habitación. ¿Qué es? Un establo para animales. Una perrera con un sucio suelo de madera y paredes de hierro corrugado fijas con tacos de madera. Una perrera lo bastante grande para ponerse de pie, para que quepa una cama de hierro.


  La oscuridad se desvanece lentamente, la mañana se vuelve más luminosa. Se queda tumbada en el colchón abultado. El olor a desinfectante aún sigue allí, pero cada día es más tenue. Vuelve a contar los paneles metálicos, seis cuadrados marcados por los tacos de madera en cada pared. Los diferentes colores del hierro gris, sucio y oscurecido por culpa de las manchas, ¿de qué? ¿Aceite, grasa, sangre?


  De un clavo que hay en uno de los tacos cuelga el uniforme, que huele ya a su cuerpo por el calor. Y el gorro abominable. Debajo de la cama, el montón de plásticos azules de hospital que en teoría debieron contener las raídas sábanas de flores, la almohada fina y manchada ese primer día. Esa tarde en que las empujaron aquí dentro y cerraron las puertas con candado y ellas se sentaron en las camas duras con las sábanas descoloridas y pensaron que morirían esa noche, y luego desearon haber muerto.


  Guardará el plástico, útil para cuando sea de verdad insoportable. No quiere pensar en qué más podrían hacerles. Imagina el plástico sobre su cara, sus ojos apretados.


  Las paredes de metal ya se están calentando, los moscardones se golpean contra ellas, sus zumbidos arrítmicos dan la impresión de que aún hace más calor. De la casa llega el ruido de los platos al chocar entre sí, un sonido que lleva con facilidad el plácido aire matutino.


  Su habitación, celda, perrera, está al final del pasillo. Oye a las chicas en los cubículos contiguos; justo al lado está Isobel Askell, la azafata; luego Hetty, la chica del cardenal que tiene el brazo quemado y ulcerado; luego Yala Kovacs, y después las demás: Maitlynd, la «favorita» del director de la escuela; luego la corpulenta Barbs, y a continuación la puta de Rhiannon, aficionada a los videojuegos, a la que llamaban Codebabe y era la mascota con la que se pajeaban todos los pervertidos aficionados a los videojuegos del país. Después la pobre chica del crucero, Lydia; después Leandra, del ejército, y por último la chica a quien todo el país despreciaba: la pequeña asiática Joy, de la última temporada de PerforMAXX. Que engordó y luego cuando pasó todo adelgazó, y que ahora apenas puede decir una palabra, y no digamos cantar.


  Oye a Izzy, que cambia de postura en la chirriante cama de hierro, suspirando al amanecer debajo de las sábanas sudadas y estampadas con capullos de rosa.


  Vera se levanta de la cama, tiene la vejiga a punto de estallar, y no por primera vez; va al rincón más alejado de la celda contigua, se acuclilla y mea sobre los polvorientos tablones de madera lo más silenciosamente que puede. Escoge el sitio donde el espacio entre los tablones es mayor.


  A veces se llaman unas a otras. La primera mañana oyeron sus voces, amortiguadas, que pasaban de una perrera a la siguiente —«¿Hola?»— y supieron que ninguna había muerto por la noche. Desde entonces se han contado sus historias a través de las finas paredes metálicas. Estos días solo hay una historia: lo último que recuerdan de su vida, el momento antes de que cayeran en esa oscura melaza, antes de que las arrastraran al fondo. El momento en que las dejaron inconscientes y las entregaron. Las historias son distintas, el tiempo, el lugar: «Estaba en el médico…», «Estaba en un club, con mi hermana…», «Creo que estaba en un taxi…», pero todas comparten la vergüenza de que ninguna viera cómo las entregaban. Las engatusaron y engañaron como unas idiotas.


  A pesar de su propia vergüenza, Vera siente lástima por las demás chicas: nadie las buscará. Cuando se descubra la traición de sus empleados y Andrew la saque, cuando la liberen, no la «rescaten», que esa es una palabra para niños y princesas estúpidas, defenderá a estas chicas. Cuando echen al puto Georgie Mullan y restituyan a Vera en su puesto, cuando la compensen. No puede tardar mucho más. La vieron en ese restaurante con Mullan soltando sus mentiras, la gente los vio; a estas alturas todos los medios de comunicación estarán dando la noticia.


  Vera se incorpora, se aparta del humillante charquito. Sabe que Izzy y otras chicas pueden oírla mear, tal vez incluso olerlo, pero nadie dice nada a través de las paredes. Sabe que podrá olvidar todo esto cuando vuelva a casa.


  Vuelve a meterse en la cama a esperar a que golpeen las puertas. Fuera pasa chillando una bandada de cacatúas.


  A veces oye llantos en los cubículos. A veces, un murmullo, como una súplica o una oración.


  Vera no solo oye a las chicas.


  Boncer y Teddy se sientan por la noche al pie de su ventana en dos sillas de caña podridas y deformadas. Al principio era para que las chicas no se llamaran unas a otras —Boncer soltaba una lluvia de ruidosos golpes contra el metal si oía el menor ruido—, aunque ellas suelen quedarse dormidas casi al instante de puro agotamiento. Ahora todas las noches los dos hombres se sientan, murmuran y fuman. Boncer interroga a Teddy: «¿Eres marica?». Y cuando Teddy suspira y dice en voz baja: «No, tío, no, pero no creo que debas usar esa palabra», Boncer se ríe: «O sea, que sí: un puto hippy marica».


  Vera se entera de que Teddy ha sido mochilero. Mientras recorría la costa —¿qué costa? Ella se esfuerza todo lo que puede por oír, pero nunca dice de dónde partió o adónde se dirigía—, compró una lancha por muy poco dinero —las minas no tenían nada que ofrecerle— y luego estuvo seis meses organizando excursiones de buceo. Cuando Hardings llegue, él volverá a marcharse.


  Todas las noches, exhausta de cansancio y dolor —en el cuello y los hombros de tanto cargar bloques de hormigón todo el día, en el estómago de la patada que le dio Boncer el primer día y en las ampollas sanguinolentas que le escuecen cada vez que se quita los calcetines sucios y arranca con ellos una nueva capa de piel—, Vera ha apretado los dientes y ha intentado seguir despierta, para entender el sentido de esos fragmentos. Minas, costa, buceo, cuando llegue Hardings. Yala y algunas otras han hablado de una mujer que hay en alguna parte y a la que nunca se refieren los hombres. Vera no ha sacado nada en claro de lo que oye; solo entiende su cháchara sobre las chicas que se han follado —Teddy dice «con las que ha hecho el amor», pero Boncer no, y vuelve a llamarlo marica—. Ella siente cómo la recorre un escalofrío en la dura cama de hierro la primera vez que oye la palabra «chicas», y luego Teddy dice que está bien que no puedan follarse a estas, por eso de los incentivos, pero además ¿quién quiere un puto plato de sobras? «Luego te sentirías como sucio», dice, y Boncer, después de una pausa, coincide: «Unas auténticas putas», añade. Luego, un instante después, suelta: «Pero si lo hicieses, ¿a cuál escogerías?». Teddy se queda callado, piensa y por fin dice: «No». Se produce otro momento de silencio y: «Piensa en los incentivos, tío». Vera oye una palmada contra la piel para matar a un mosquito; Boncer dice: «Cabrón» en voz baja en el aire nocturno. Al rato, Teddy murmura: «Creo que tendríamos que ir con cuidado».


  Vera sabe entonces qué podría ser peor que estaba viviendo ahora.


  Teddy se sienta en su sitio de siempre en la barandilla de la veranda mientras Boncer las lleva colina arriba, todavía atadas unas a otras, como una endeble cuerda de presos, para luego volver a la sala donde comen. El primer día Boncer la llamó «el refectorio», como si ese lugar fuese una verdadera institución y no una pesadilla, como si la sala mohosa, con la mesa llena de agujeros, las cortinas descoloridas y la repisa, tuviese algún estatus, como si algo de todo eso fuese justificable. Ahora lo llama «el rejoditorio», y se ríe cada vez que lo dice.


  A estas alturas todas tienen moratones después de seis días recibiendo porrazos de Boncer. Los cardenales florecen amarillos y purpúreos en sus brazos, piernas, espalda, muslos y esternones debajo de los ásperos guardapolvos. Andan como viejas campesinas, cojeando, intentando desfilar como les han ordenado, una fila desordenada, que renquea y da tumbos bajo el sol matutino.


  Vera también está dolorida, y observa desde la sombra del pico de su gorro a Teddy, que toma el sol complacido como un lagarto —con los ojos cerrados, la cara vuelta hacia el sol— entre el hueco de la columna y la barandilla, con una pierna en alto, el pie descalzo extendido, y la otra anclada a los tablones.


  Abre los ojos y mueve solo la cabeza para observarlas mientras suben los escalones; contempla el desfile con plácida curiosidad, como si lo que estuviese siguiendo con la mirada soñolienta fuese una fila de patos o de cabras. Por fin se balancea lánguidamente para bajar de la barandilla y cae sobre los pies con elegancia, flexiona la larga columna vertebral, gira los hombros. Como un profesor de yoga jubilado, estirándose, pavoneándose y saludando al sol. Cuando Vera, la última de la fila, se le acerca, se recoge sobre la cabeza la mata de greñas espesa como algas marinas y la retuerce como un turbante, a modo de alta y tambaleante corona. Vera oye que las sigue a la casa oscura. Unos cuantos moscardones se cuelan en el aire pesado hacia la oscuridad, y la mosquitera se cierra lentamente tras ellos.


  En la mesa Vera observa la leche en polvo medio cuajada en el cuenco, aparta la cara de vez en cuando para no vomitar, y el gorro señala al suelo. No han lavado los cuencos desde el primer día, y una capa endurecida de material amarillo traslúcido recubre la cerámica debajo de los copos naranja y la leche agria. No puede comérselo, pero debe hacerlo. Boncer se planta apoyado contra la pared; unas pesadas llaves cuelgan de su cinturón, la punta de una de sus botas descansa en el suelo. Mira por la ventana abierta a Teddy, que, terminadas sus funciones de camarero, que consisten en arrojar sobre la mesa la pila de cuencos sucios, ha vuelto a ocupar su sitio en la barandilla y ahora se muerde meticulosamente las uñas. Se las recorta mordisqueando los largos dedos de una mano, luego los de la otra.


  Boncer no es el único que observa a Teddy: todas lo miran. Teddy tiene la piel bronceada de un surfista, un músico ambulante. Un rostro delicado. ¿Qué edad tendrá? ¿Diecinueve? ¿Veinticuatro? Por debajo de la nuez, detrás del áspero tejido del mono azul, un fino cordón de cuero negro trenzado cuelga contra la piel. Va descalzo a todas partes, no le gustan las duras botas de cuero de las chicas, que les rozan y retuercen los pies hasta convertirlos en una masa deforme y sanguinolenta al cabo de unos días. Ni tampoco las botas de trabajo de punta de acero que lleva Boncer. Teddy anda por la tierra llena de pinchos y los ásperos tablones siempre descalzo, protegido por su belleza.


  De noche Vera tiene visiones de esos pies crucificados, un clavo grueso y oxidado los atraviesa y hace astillas los huesos delicados, la piel bronceada.


  El olor de la leche agria la inunda. Mira el cuenco y se obliga a comer. Pronto estarán trabajando al sol. DIGNIDAD Y RESPETO EN UN AMBIENTE FIABLE Y SEGURO. Pronto estará hambrienta.


  Al pie del empapelado descolorido y de la repisa, Boncer —mayor que Teddy, malhumorado— mira al joven a través de la ventana abierta, acaricia su porra, los dedos recorren suavemente el bulto de las costuras. En su rostro fino y hosco hay cierta inquietud o envidia mientras lo observa.


  Vera se obliga a volver al plato, baja la cuchara, levanta los gruesos grumos, contiene el aliento…, pero no puede evitarlo: la leche la repugna; suelta la cuchara mientras la recorre una arcada convulsa, y sabe por el leve ruido del gorro de las chicas al volverse y el modo en que contienen la respiración que Boncer está a su lado con la porra en alto.


  Se prepara y agacha la cabeza, pero desde lo que pasó el primer día —Barbs, la chica corpulenta, la de la mandíbula rota— no ha golpeado a ninguna por encima del cuello. Barbs tiene toda la cara hinchada, de color púrpura, y no puede comer nada, ni siquiera esos grumos blandos.


  Al verla ahora es difícil recordar la pura fuerza física que tenía antes, cuando surcaba el agua en estilo libre. Directa a los Juegos Olímpicos, decían, hasta que se le ocurrió abrir la boca a propósito de los «masajes deportivos». En la cama del hotel del entrenador. Y luego todo el equipo dijo que era «una mierdecilla de Cronulla» y se acabó el sueño olímpico para Barbs. Ahora, al otro lado de la mesa, sus anchos hombros se encorvan y apenas puede abrir la boca. En la primera comida, Boncer soltó una pajita de papel encerado sobre la mesa delante de ella y dijo con un silbido: «No la pierdas». La saca en todas las comidas, doblada y húmeda, con el extremo roto y empapado.


  Boncer está al lado de Vera, que puede oler su cuerpo agrio como la leche. Mira fijamente la mesa, esperando el golpe, pero en vez de eso los dedos blancos y resecos del hombre aparecen en su campo de visión y cogen el cuenco. Oye cómo lo olisquea, y por la expresión de Lydia al otro lado de la mesa comprende que ha hecho una mueca. Pero se limita a volver a soltar el cuenco delante de ella y a decir con voz cansada: «Bébete la puta leche».


  Todas se sorprenden cuando en vez de golpearla sale del comedor arrastrando los pies y dando un portazo en la mosquitera para hablar con Teddy.


  Las chicas se miran. Rebañan los cuencos y comen en silencio entre el ruido de las cucharillas. Luego empiezan los susurros apenas audibles. ¿Dónde están?, murmuran. ¿Por qué no han ido a buscarlas sus familias? ¿Van a violarlas, a torturarlas, a matarlas de hambre, a asesinarlas?


  —Cerrad el pico —grita Boncer desde la veranda.


  La punta de los gorros señala en silencio a los cuencos. Boncer empieza a susurrar a Teddy.


  De repente se oye una voz sibilante: «Es un reality show».


  Hetty, la chica del cardenal con el brazo quemado, ha hablado. Los gorros se giran. El silencio se extiende.


  Vuelve a susurrar: «Como Supervivientes, pero más atrevido».


  Su hermana trabaja en el Canal Diez. El ganador se lleva doscientos mil.


  Hetty es baja y fuerte, y detrás del globo del gorro su rostro es ancho y plano. Su brazo quemado descansa sobre la mesa al lado del cuenco, envuelto en el papel higiénico gris que Boncer le dio para que se lo vendara. Vera no quiere mirar el brazo.


  Fuera oyen a Teddy.


  —No puedes decidir sin más que sufres el síndrome de fatiga crónica, tío. Eso debe diagnosticarlo un médico.


  Boncer replica, con voz ofendida, que tiene todos los síntomas.


  Hetty sigue susurrando: por eso están aquí, las han elegido. Los escándalos y demás. Los gorros escuchan, fijos, anhelantes. Habrá pruebas, dice Hetty. Tal vez hoy sea la primera eliminatoria. Asiente con la cabeza, espantada por sus propias palabras. Luego los gorros empiezan a asentir también, a moverse y dar sacudidas a medida que la incredulidad se convierte en comprensión. Empiezan a formular preguntas en voz muy baja.


  Vera tiene otra fantasía: quitarle la porra a Boncer y abalanzarse furiosa sobre Hetty, que ha dejado de hablar y se ha arrellanado engreída en el asiento mientras se mete en la boca pedazos de pan blanco del plato con la mano sana y regordeta, una y otra vez, masticando a la sombra del gorro. Nota que Vera la está mirando y le devuelve la mirada, con los labios rosados y carnosos moviéndose húmedos, y usando la lengua para quitarse de las encías los pegajosos restos de pan.


  El cardenal católico, las fotografías nunca publicadas de Hetty cuando era casi una niña, solo tenía dieciséis, y, según se dijo, estaba tumbada como un bebé rollizo y feliz en el satén de color púrpura con brocados dorados. Ahora Vera sabe que lo que el cardenal había visto de cerca eran la boca roja y húmeda de Hetty, las cejas gruesas y negras, cargadas de una feroz carnalidad. Vio lo que Vera ve ahora, que Hetty era un perrillo musculoso, capaz de morder y follar con cualquiera. Si fuese un macho, el lápiz sonrosado de su polla estaría siempre al aire.


  La gente pensó eso de Vera. Lo sabe: al principio leyó los comentarios. Se lo han dicho más o menos a la cara. Pero en el caso de Hetty es cierto. El olor a leche agria, el ruido de su cháchara, el hedor de su cuerpo se alzan en un vapor cuajado. Hetty es repulsiva, una mentirosa. Hetty merece que la culpen.


  Al otro lado de la mesa Yala Kovacs no dice nada y se limita a observar a Hetty con un claro y maravillado desprecio. Al apartar la vista tropieza con la mirada de Vera. Sus gorros giran en direcciones opuestas. Vera no se alineará con nadie.


  Una de las chicas, al borde de las lágrimas, ruega a Hetty con un susurro quejoso.


  —Pero ¿cómo… cómo lo sabes? —Es la escuálida Lydia, la del crucero, a quien dejaron por muerta en los lavabos. Anónima, sin nombre, con la cara emborronada o tapada y la voz alterada en todas las entrevistas por su propia protección. Bueno, ahora no tiene ninguna protección y ahí, debajo del gorro, están su carita estulta, sus ojos pequeños y ribeteados de rojo y su boca mojigata de labios finos. Y tiene nombre: Lydia Scicluna. Continúa implorando al rostro de Hetty—: ¿Dónde están las cámaras? ¿Quién decidirá el resultado de las pruebas? ¿Quién será el juez?


  Vera ya no aguanta. Alarga el brazo y pone la mano con firmeza sobre el puño cerrado de la chica del crucero.


  —Se lo está inventando. No es para la televisión. Es real. —Cuando la boca indignada de Hetty se abre, Vera dice—: Tu brazo está empeorando. —Y todas miran el brazo grotescamente hinchado de Hetty, cuyo sucio vendaje no consigue impedir que rezume el pus—. ¡Boncer! —grita Vera mirando a Hetty mientras las chicas se quedan boquiabiertas por su maldad. Hasta ahora ninguna había pronunciado su nombre. Vera ha empezado a separarse: no es una de ellas. El hombre vuelve al instante al comedor, buscando a tientas la porra que lleva al cinto y con Teddy pisándole los talones. Va con la porra en alto a donde está Vera. Ella se obliga a no encogerse, lo mira a la cara. Ve la cabeza blanca de la espinilla que corona su barbilla—. Necesita algo para el brazo; se le está infectando.


  Boncer pone los ojos en blanco, luego mira la quemadura y aparta la vista. Se burla.


  —¿Quién eres tú, la puta Florence Nightingale? —Pero se nota cierta inquietud en su voz.


  Ella sigue mirándole la espinilla, blanca en mitad de la inflamación roja e irritada. Intenta no presentir el golpe, el miedo que cosquillea por sus venas. El gorro de Hetty apunta al suelo.


  —Contraerá una septicemia.


  Lo dice para picarlos, para hacer que ocurra algo.


  Entonces el gorro de Hetty da una sacudida y mira por debajo de la visera a Vera con repentino terror.


  —¿Qué es eso?


  Su bravuconería ha desaparecido.


  Teddy se inclina para mirar el brazo de Hetty, al otro lado de la mesa. Se aparta asqueado, gritando: «¡Puaj!». Se mete la mano en el bolsillo y saca una botellita transparente de desinfectante de manos. Sin dejar de mirar el pus verde y la secreción de la quemadura de Hetty, se echa un poco de gel en la palma de la mano izquierda, guarda la botellita en el bolsillo y se frota las manos. Le lanza la botella a Boncer, que hace lo mismo.


  Cuando se van, el olor mentolado inunda el comedor.


  Ahora Hetty llora. Las demás chicas se desploman en silencio sobre la mesa; unas apartan la vista, otras miran con fijeza el pus brillante que se extiende por el hueco de la quemadura.


  Hetty confiesa. No sabe nada. Se ha inventado lo del reality show. «Pero ¿qué otra cosa puede ser?», se queja entre sollozos.


  Nadie lo sabe. Llevan allí casi una semana. No ha ido nadie, no ha pasado nada, solo el trabajo, las perreras y «Dignidad y respeto» y los golpes y el miedo y una pila de bloques de hormigón para desagües, y ahora tal vez una infección.


  Vera nota que Yala Kovacs la observa desde el extremo de la mesa.


  Pronto están otra vez cargando con los bloques de hormigón bajo el cielo abrasador y sin nubes. Tienen que trasladar un montón de un lado al otro del edificio. Ninguna explicación, solo que hay que hacerlo «para cuando venga Hardings». La pila es tan alta como el perfil del tejado de la casa, más alta que los tejados de las perreras.


  Los bloques ha debido de dejarlos allí un volquete o una grúa —cada bloque pesa al menos treinta kilos—, pero Vera ha mirado y vuelto a mirar y no ha encontrado ningún camino. Debía de haber uno, cuando este lugar se utilizaba como granja de ovejas, o tal vez para cultivar trigo, pero hace mucho que la maleza ha cubierto las vías de acceso. Solo puede distinguir la pista desdibujada que se aleja en la distancia en la dirección en que desfilaron el primer día.


  Cuando Vera lo comprende por poco se desmaya: van a construir una carretera para Hardings.


  Va y viene con dificultad con las demás, espera su turno para tirar de los ángulos rectos de los bloques de hormigón y soltarlos del montón, con cuidado de que las gigantescas piezas no se caigan ni resbalen, como ocurre más o menos cada hora. Todas las chicas tienen arañazos y cortes en los brazos y en las manos de los bordes de hormigón, de cuando pierden el equilibrio y caen sobre la pila o de cuando se les cae un bloque.


  Vera arrastra una vigueta, carga el peso muerto sobre el cuerpo, abrazándose a él. El sudor corre por sus brazos bajo de la áspera tela del guardapolvo, raspándole y rozándole. Los hombros y los antebrazos le duelen por el esfuerzo cuando empieza a andar. Cada paso en el terreno llano y árido levanta una nube de saltamontes en el aire. Pequeñas moscas negras se le posan en la boca y en los ojos, atrapadas debajo de la visera del gorro. Llega jadeante al otro lado y suelta el bloque, retrocediendo para no golpearse en el pie. Se inclina hacia delante con las manos en las rodillas, respira ruidosamente. Y aún no ha pasado ni una hora.


  Cada dos horas les dejan descansar diez minutos. Se tumban de espaldas en la tierra naranja, demasiado exhaustas para hablar, y tragan el agua mineral que les lleva Teddy en un cubo de plástico, pasando una taza desportillada de una chica a otra.


  Vera se vuelve para que el sol no le dé en la cara, dormita un instante. Cuando abre los ojos ve la cara blanda y pálida de Isobel un poco más lejos, apoyada en las manos sucias, con los ojos cerrados y la boca abierta. Es raro ver su rostro de carne y hueso. Vera recuerda otro primer plano: la entrevista el domingo por la noche, el rostro suave y aterciopelado de Izzy y sus grandes ojos vidriosos y azules llenando la pantalla, el surco entre las suaves cejas rubias. El director general de la compañía aérea metiendo a su mujer y a sus hijos en un vuelo en primera clase a Europa. La voz suave y temblorosa de Izzy hablando de su carrera arruinada, de que debía hacerse justicia. Y detrás de la pantalla, detrás de todo, las voces de las chicas resoplando por todas partes en sus copas de vodka: «Ni que la hubiera violado»; despreciándola: «¡Tanto escándalo por un tirante de sujetador roto!». «¡E imagínatelo encaprichándose de una chica bajita y gordita como ella!» Aunque era muy guapa de cara, argumentaban. Izzy podría ser modelo de tallas grandes, si quisiera. Pero vamos…


  En la celda contigua a la de Vera, Izzy no ha dejado de llorar por las noches con un gemido suave y agudo. Se lamenta por las botas de Chloé, que compró con el dinero de la indemnización y solo se puso tres veces antes de que se la llevaran. Al cabo de unos pocos días Vera conoce el sonido del llanto de Izzy casi tan bien como el propio. Pero verla de cerca es distinto, así que mira con fijeza a la famosa, guapa, rechoncha y telegénica Izzy tumbada exhausta en la tierra, con el gorro mugriento atado por debajo de la blanda barbilla, las mejillas marcadas con picaduras de mosquito infectadas, grasientas por el polvo y las lágrimas, con los ojos cerrados rodeados por una sombra, una costra de saliva amarillenta en la comisura de los labios resecos. Todo ese dinero, botas de Chloé, y mírala ahora.


  Por encima de la cabeza de Izzy, a lo lejos por el oeste, un purpúreo banco de nubes de tormenta ensucia el cielo. En alguna parte está lloviendo. Pero aquí el aire es tan seco como la tierra dura y amarillenta, y Vera solo nota el sabor del polvo.


  Boncer sopla el silbato. Izzy se mueve; se dan la vuelta, se ponen de rodillas.


  —Al menos perderemos un poco de peso —le susurra Izzy a Vera, levantándose del suelo.


  Teddy y Boncer se plantan con los brazos cruzados a inspeccionar el trabajo en la carretera, haraganean mientras las chicas trabajan de rodillas.


  A veces Teddy lleva consigo su desayuno y se lo come en un cuenco de plástico rojo con una cuchara. No come con las chicas, ni siquiera con Boncer, que desayuna en algún sitio apartado de ellas. Pero Teddy tiene su colección especial de frascos y tarrinas con tapa de plástico alineados en un banco de la cocina, todos los recipientes con etiquetas caseras de papel de rayas, pegadas con cinta adhesiva: COMIDA DE TEDDY. NO TOCAR, garrapateado con un grueso rotulador negro.


  Yala una vez abrió una de las tapas y olisqueó, luego arrugó la nariz y les dijo a las chicas que Teddy no tenía que temer por su comida: todos los frascos olían a sobaco. Las tarrinas contienen hilos negros de tés especiales, o feas frutas secas y descoloridas y varios polvos y suplementos: semilla de lino, cáscara de ispágula y bayas de goji, según Izzy, y extraños pedacitos que parecen cortezas.


  Lydia, gruñona y sudorosa, mientras arrastra una larga pieza de bordillo de hormigón le murmura a Vera que Teddy tiene hachís en alguna parte, que a veces lo huele a última hora de la noche en la parte más alejada de la casa. No tiene ninguna duda de que Teddy lía porros y se coloca, el muy cabrón.


  —Dios, mataría por un poco de hierba —susurra Maitlynd.


  Ella y Vera se acuclillan con la espalda tensa mientras sujetan el bloque de hormigón y Lydia rastrilla la grava debajo.


  Boncer y Teddy, a la cabeza de la fila, dejan de hablar y observan a las chicas.


  —¡Más recto! —grita Boncer—. Está torcida.


  Vuelven a empezar.


  Teddy le está recitando a Boncer una lista de lo que comería normalmente, si estuviese en casa, y Boncer finge saber qué son esas cosas. En el fondo de la nevera hay más comidas especiales de Teddy, sucios bultos envueltos en plástico de cosas que casi nadie reconoce: un pedazo grisáceo de arcilla sin cocer, que resulta ser una especie de levadura, y otro bulto de cuajo sólido y amarillo que huele a comida indonesia y que Joy identifica como tempeh. Joy pone los ojos en blanco al descubrir que las chicas no saben qué es el tempeh.


  Boncer y Teddy pasean a lo largo de la hilera de chicas sudorosas y atareadas, sin dejar de hablar. Vera piensa en los dueños de esclavos en las viejas películas en blanco y negro.


  Teddy guarda una yogurtera en la mochila, le dice a Boncer, pero ya no funciona; de todos modos, tampoco funcionaría con esta puñetera leche de mentira que tienen que beber aquí. A Teddy le asquea la leche UHT espesa como la pintura. Antes bebía solo soja, dice melancólico, mientras se rasca la barba rala que ha empezado a crecerle por el cuello.


  Se llevó la yogurtera del último sitio donde vivió, pues resulta que la especie de novia que tenía entonces, Hannah, que hacía unas mamadas increíbles, preparaba un yogur buenísimo todos los días. Para comer con frutos secos; Dios, echa de menos los frutos secos, sobre todo las almendras. Boncer quiere saber más de las mamadas, pero Teddy hace un gesto y dice que la tal Hannah, por desgracia, empezó a ponerse neurótica y acabó cabreándolo.


  El sol golpea a las chicas.


  —¿Podemos descansar, por favor? —pregunta Barbs; siempre es la valiente Barbs la que pide descansos, incluso después de que le rompieran la mandíbula el primer día, y Boncer parece molesto por la interrupción; luego mira el reloj y sopla el silbato.


  —Cinco minutos —le espeta.


  La mayoría sueltan los bloques de hormigón y se sientan en el polvo, demasiado agotadas para ir a tumbarse en la hierba seca. Se desploman con la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre las rodillas.


  Teddy habla de la tal Hannah y sus largos dedos de los pies, que no se curvaban hacia abajo como deberían hacer los dedos de una chica, sino que asomaban separados de una forma horrible. Dice que, aunque no era nada fea, resultaba muy poco atractiva cuando lloraba. También era demasiado peluda. En general, a Teddy le gustan naturales, pero, admitámoslo, algunas son, no sé, muy peludas. Tanto Boncer como Teddy se estremecen asqueados mientras miran a las chicas tiradas por el suelo.


  Cuando volvieron, algo se había extraviado en Hetty, la chica del cardenal. Yala fue la primera en llegar a la puerta y la encontró sentada a la mesa, con una pila nueva de papel oscuro a su lado y el brazo espantosamente hinchado y doblado hacia arriba en la mesa. Pero el gorro se le había caído. Su cabeza pálida y calva relucía en la penumbra. De vez en cuando utilizaba el papel oscuro para secar el líquido que rezumaba de la herida. A juzgar por su aspecto, se había pasado el día llorando, y ahora estaba sentada inmóvil, con el cuello encogido como una tortuga, sin apenas moverse mientras las demás iban entrando. Estaba cagada de miedo en su interior, mucho más asustada que las demás.


  Las chicas entraron sin quitar la vista de la pobre desgraciada. La mayoría de las miradas eran de lástima, pero Yala notó también cierto estremecimiento instintivo, como ocurría entre las gallinas en el corral de su abuela. Los ojos como botones mirando con atención, calibrando quién era la más débil. Mirando a quién soltarle el primer picotazo raudo e inquisitivo.


  Las chicas se desplomaron en los bancos, la mayoría demasiado cansadas para mantener la cabeza erguida y seguir mirando. Excepto la buena Vera Learmont, la amiguita del ministro, con el palo de escoba metido por su culo universitario, que miró boquiabierta a Hetty, pero no parecía tan pagada de sí misma como por la mañana, cuando predijo que contraería gangrena. De hecho, su tez tenía un tono verdoso, como si se creyera responsable de lo que le pasaba a Hetty. Tal vez lo fuese.


  Yala observó a Vera sentarse al lado de la chica quemada, intentando mirarla a la cara, pero Hetty no pareció darse cuenta y se quedó contemplando la mesa con ojos enfermizos. Luego todas miraron cuando Vera se puso en pie y fue arrastrando los pies por el pasillo hasta la cocina y volvió después con un enorme vaso de plástico lleno de agua que puso delante de Hetty. La chica seguía con la mirada perdida.


  Detrás de Vera llegó Boncer con la porra. Dio la impresión de que esta vez no golpearía ni gritaría a Vera. Se plantó delante, irritado, y señaló el vaso con la porra. «Bébetelo», le ordenó a Hetty, así que ella se lo acercó y dio un traguito fatigado. Seguía con su aire enfermizo de tortuga, pero dio un sorbo. Todas las demás chicas con la boca reseca y pegajosa tuvieron que esperar y observar cómo bebía Hetty, y Yala la odió como las demás por ser tan lenta.


  Entonces Boncer exclamó:


  —¡Me cago en Dios! Ya está bien, ¡vamos!


  Sujetó a Hetty de la parte superior del brazo y la obligó a ponerse en pie mientras ella chillaba.


  Los gorros se movieron para verlo; Hetty soltó un aullido y alargó la mano buena para agarrarse a la manga de Vera y no la abrió por mucho que ella intentó soltarle los dedos. Vieron que Boncer se encogía de hombros y decía: «Bueno, pues tú también, tanto me da». Enganchó la correa de Vera a la de Hetty y tiró con violencia, de modo que las dos se apartaron de la mesa y salieron por la puerta.


  La rolliza Izzy, de la línea aérea, alargó el brazo, cogió el vaso de Hetty y se bebió toda el agua antes de que la chica que había a su lado pudiera quitársela. Cayó vacío al suelo.


  Oyeron a Boncer que gritaba en el pasillo: «¡Desfilad!».


  Hetty desfila balanceando el brazo izquierdo, y aprieta el otro con cuidado contra el costado. No pregunta adónde va, y Vera tampoco. Siguen a Boncer por pasillos oscuros de cartón, por la oscuridad de unas habitaciones que conducen a otras, más pasillos, verandas cerradas, entran y salen de la oscuridad, pasando por espacios estrechos y otros de color verde claro. La casa es un acordeón que se abre y se alarga delante de ellas y se cierra y se comprime detrás. En las habitaciones de madera polvorienta hay indicios de vidas anteriores: cajoneras abiertas, acuarelas enmarcadas que cuelgan torcidas y descoloridas con cagadas de mosca. Un saco de dormir plegado y cubierto de polvo en el suelo de una habitación, un colchón sobre una cama de hierro negro en otra. En un pasillo oscuro Boncer se hace de pronto a un lado y cierra una puerta, pero no antes de que Vera repare en que debe de ser la suya: ve una bolsa de deportes roja con la cremallera abierta, ropa tirada por el suelo, una toalla de baño rosa deshilachada y colgada de la puerta de un armario. Una esquina de una sábana de color azul pálido que cuelga hasta el suelo y un par de calcetines de deporte hechos una bola. La visión desaparece detrás de la puerta blanca con el pomo abollado. Boncer se vuelve con brusquedad para comprobar qué han visto. Las dos miran al suelo.


  —He dicho que desfiléis.


  Vera balancea los brazos y parpadea para recordar la imagen. «Recuerda dónde estamos»; recorre con la memoria los pasillos, las endebles cristaleras que conducen de un cuarto a otro, los giros que han dado a izquierda y derecha, los pasos arriba y abajo. Enseguida se pierde. Lo único que queda en su recuerdo son columnas de luz que intentan colarse entre las cortinas verdes, la toalla rosa, pasillos que llevan a otras puertas.


  Ahora vuelven a estar fuera, andando con torpeza a lo largo de otra veranda desvencijada, bajan tres escalones y rodean un depósito de agua oxidado sobre una base de madera podrida, suben otros escalones y se detienen delante de otra puerta en otra veranda. Hetty respira con dificultad y traga saliva. Boncer abre la puerta con el pie, pero no entra.


  —Aquí hay algo para ti, Nancy —grita mientras mira el techo de la veranda y se toquetea la espinilla.


  Así que es cierto: Nancy, una mujer.


  Se oye un grito ahogado detrás de la puerta. Hetty y Vera esperan, sin atreverse a mirar a su alrededor, siguiendo la mirada de Boncer. Los tres esperan en el calor sofocante, observando el panal gris de unas avispas en la punta de un clavo oxidado que asoma de una viga en el techo. Tres avispas lentas, de cuerpo alargado, se abren camino hasta el nido, se posan, se retuercen y desaparecen en los agujeros.


  Por fin Boncer mueve la cabeza y murmura: «¡Qué coño!» para sus adentros. Grita: «¡Ahora pasan!», y empuja a las chicas encadenadas por la puerta con el duro bulto de la porra.


  Entran a trompicones, Hetty aullando de dolor. La sala es grande y está inundada de luz. Hay bandejas metálicas con ruedas, y una mesa forrada de cuero que podría ser una camilla. Tiene una sábana corta de plástico azul con papel blanco por encima, y una almohada fina y de aspecto mohoso. En un extremo de la camilla asoman dos salientes de madera, unidos a un pequeño cinturón de cuero desabrochado. En el suelo, entre los salientes, hay un cubo metálico.


  No ven a nadie en la sala. Cerca de la ventana hay un taburete de metal de color verde menta con un gran asiento parecido al sillín de una bicicleta. Cerca hay una silla de plástico con orinal. En una mesa de ruedas iluminada por la luz suave que se cuela por la ventana hay una bandeja de aluminio abollada que contiene tubos rotos de goma de color hígado, conos metálicos e instrumentos de acero largos y afilados.


  Vera y Hetty se dan la mano cuando oyen un murmullo irritado detrás de la puerta abierta.


  —¡No estoy lista!


  La puerta se cierra y están en la sala con una figura delgada que hurga acurrucada en el suelo en una pila de bolsas de la compra. La miran con fijeza. Se arregla la ropa ayudándose con los codos, la falda vaquera corta arrugada sobre los muslos pálidos y flacos. La silueta suelta una risita, agachada sobre los pies planos y las sucias zapatillas de tenis blancas.


  Por fin se incorpora, y un cuerpo menudo, una chica, se planta delante de ellas con una sonrisa sorprendida y pasmada en el rostro arrebolado. Un rostro pequeño y redondo, con dos trenzas rubias y sosas que le llegan a los hombros. Tendrá como máximo uno o dos años más que Vera, tal vez veintitrés. Es más baja que ella, y lleva una camisa de trabajo demasiado grande, hecha del mismo algodón azul y grueso que los monos de Boncer y Teddy. Le llega casi hasta el dobladillo de la minifalda. Dos minúsculas cruces de oro cuelgan del lóbulo de sus orejas. Pero lo que Hetty y Vera miran con fijeza es lo que se ha enganchado la tal Nancy a la ropa: partes de un disfraz infantil de enfermera. Prendido de la pechera de la camisa lleva un delantalito blanco con una gruesa cruz roja torcida. Eso era lo que estaba buscando entre las bolsas: la capa azul de terciopelo que se ata alrededor del cuello para que le cuelgue en la espalda, aunque apenas le cubra los hombros. Y lo más monstruoso: una cofia blanca y almidonada de origami con una cinta azul, que se balancea en su coronilla.


  Ve que Hetty y Vera han reparado en todo y sonríe.


  —¿No es monísimo?


  Se miran la una a la otra con incredulidad. Vera ve un estetoscopio de plástico que asoma del bolsillo de la camisa. Sin duda están en un manicomio.


  Hetty se apoya en Vera, derrotada, protegiéndose el brazo rezumante y gimiendo.


  La chica, la tal Nancy, se molesta.


  —Vaya con las niñitas estas… —Se seca las manos en los muslos y sale de su nido de bolsas de plástico para examinar a las dos chicas. Señala con la cabeza el brazo de Hetty, lo sujeta con brusquedad—. Bueno, ¿qué te has hecho, puta idiota?


  Hetty chilla aún más ante esta injusticia, y aparta el brazo de un tirón.


  —Tú no eres enfermera —dice Vera. Oye el graznido grave y airado de su propia voz. Suena como una mujer muy, muy vieja.


  Nancy se adelanta un poco más, vuelve a sujetar a Hetty por la muñeca con su mano pequeña y fuerte y mira la quemadura.


  —¡Uf! —dice apartándose—. Eso apesta.


  Vera recorre la habitación con la vista.


  —Necesita antibiótico y vendajes. Tiene el brazo infectado. Yo lo haré.


  La niñería de Nancy desaparece con la larga y apreciativa mirada con que recorre el cuerpo de Vera. Mira fijamente su sucio guardapolvo, el gorro ridículo. Vera se nota dentro de ellos, apocada.


  —Ah, ¿sí, señorita Vera Learmont? —Su voz ahora es fría y madura, mientras pronuncia el nombre de Vera, ¿cómo lo sabe?, con lástima divertida y asqueada.


  Vera recuerda sus días en el colegio; el momento acalorado y vergonzoso de descubrir que las demás chicas sabían cosas que tú ignorabas. Que eras fea, despreciable.


  Nancy la mira.


  —¿Sabes qué pareces? ¡Un caballito de mar! —cacarea—. ¡De verdad!


  Y la imita: una mirada temblorosa con los ojos saltones hace que su rostro parezca alargado, traslúcido, caballuno. Mueve los dedos con un temblor rápido y nervioso contra los muslos. Vera sabe que es cierto. Es lo que parece. Cabreada, pálida y aterrada.


  Nancy sonríe, luego se vuelve hacia Hetty y le espeta: «Sube ahí», mientras señala la camilla acolchada. Hetty no suelta el brazo de su compañera, pero de pronto Vera está harta de todo. Ya no tiene miedo, solo está cansada, del miedo y la estupidez y la locura de ese juego enfermizo e incomprensible. Mete los dedos debajo de los de Hetty y se los suelta, la empuja, quejosa, hacia la cama.


  Nancy hace ruidos metálicos en un rincón con un plato esmaltado con forma de riñón y un antiséptico de olor acre y se vuelve hacia donde yace ahora Hetty, con el sucio brazo envuelto en jirones de papel. Aúlla cuando Nancy arranca el papel higiénico y empieza a verter desinfectante en la herida.


  Vera se da la vuelta y se queda frente a la ventana sucia mirando la tierra seca y nudosa por un hueco entre los edificios. Ya no le preocupan Hetty, Lydia Scicluna ni Isobel Askell ni la pequeña Joy ni Barbs ni Yala Kovacs. Le importan un bledo, solo ella saldrá de aquí. Si nadie va a buscarla, escapará. La fuerza de su voluntad —una gran carga que asciende por su cuerpo— la inunda. Irá andando hasta la cerca, escavará en el suelo como un animal, escapará por un túnel. O encontrará otro modo, por encima, debajo o a través de la cerca, pero será libre.


  Apoya la cabeza contra el cristal caliente y aspira en silencio el aire que se cuela por la rendija que hay entre el cristal y el marco de la ventana, llenándose los pulmones.


  —Oh, no, ni lo pienses —se ríe Nancy en su oído, y se oye un pequeño y seco chasquido cuando cierra dolorosamente unas esposas de plástico infantiles en torno a la muñeca de Vera y engancha el otro extremo a la barra del radiador. Luego vuelve a ensañarse con Hetty en la camilla.


  Las chicas están tumbadas en sus cubículos mirando las vigas del techo cubiertas de telarañas, llamándose unas a otras, reorganizando sus listas de las cosas más añoradas. Para Rhiannon, hoy, son las galletas Salada con mantequilla y Vegemite. «¡Ay, sí!», grita Maitlynd. Luego: «No, Salada, no. ¡Vita-Weats!». Pero la misma mantequilla cremosa se cuela por los agujeros de galleta imaginada, la misma pila de galletas cuadradas en la mano mientras deambulabas a tu aire por casa, comiendo cuanto y cuando querías.


  Siguen allí tumbadas, saboreando las galletas, suplicando lujos.


  Pies descalzos sin ampollas. Sobre una alfombra. Duchas calientes. Vodka. Café. Cigarrillos. Las que no fumaban tenían suerte; todas las demás habían pensado vaga y vergonzosamente en ofrecerse a Teddy o a Boncer a cambio de una calada, esa bocanada caliente en los pulmones, esa breve y extraordinaria extinción de la necesidad.


  —¿Y qué me decís de esto? —dice Lydia—: el Pavilion de Maroubra, un día de calor, viendo a los surfistas deslizarse sobre ese océano verdoso, un Skinny Dip en la mano y un enorme plato de pescado con patatas fritas.


  Todas se relamen. Patatas calientes.


  —¡Y un tío bueno! —grita Barbs.


  Vuelven a gemir de placer, por cumplir, pero lo que perdura en su imaginación son las patatas.


  Boncer se inclinó a un lado, desenganchó una llave del manojo que llevaba atado a la cintura y lo lanzó sobre la mesa delante de Yala.


  —Ve a buscar más comida. —Ella lo miró, con la llave en la palma de la mano. Las otras también se quedaron mirando. Esto no había pasado nunca, una llave—. Dios, qué estúpida eres. En el almacén.


  Cinco minutos o se lo explicaría con la porra, dijo. Luego añadió: «La de verdad»; sonrió y adelantó la entrepierna, mientras ella se abría paso para salir.


  Había llegado a la puerta cuando gritó: «¡Desfila!», y como ocurrencia le dio vueltas a la porra y se la lanzó; el palo se estrelló contra el marco de la puerta, justo al lado de su cabeza. Cayó resonando al suelo y ella oyó la risita de Boncer mientras desfilaba con los brazos balanceándose y la llave en el puño. Estaba atardeciendo cuando salió; el canto de los pájaros se propagaba leve y musical por el aire caliginoso. Era la primera vez desde su llegada que le permitían ir a algún sitio sola, desencadenada. Por un momento pensó en escapar. Pero ¿adónde iba a ir?


  A lo lejos, en lo alto de la cresta de la montaña, unos cuervos perseguían a un águila que daba vueltas y volaba en picado en el aire sonrosado.


  Cinco minutos. Se apresuró por la gravilla hasta el cobertizo prefabricado de color salmón sobre los bloques torcidos, subió los escalones de ladrillo gris y metió la llave en el candado. El viejo esqueleto de una hiedra cubría de encaje una esquina del cobertizo. Abrió el cerrojo y empujó la puerta con la mano en el pomo suelto como un hueso roto.


  Ni ella ni ninguna otra habían estado nunca ahí; solo habían visto a Boncer y a Nancy entrar y salir a lo largo de esas semanas, bajar con cajas y cartones de comida empaquetada, y siempre cerraban la puerta al salir.


  Dentro se notaba el silencio y el desorden del abandono. La luz se colaba por una ventana alta y sin cortinas en un rincón de la sala. Los tablones del suelo estaban cubiertos de polvo y por todas partes había torres y pilas de cajas de cartón. Algunas las habían abierto y saqueado su contenido. No parecía haber ningún orden ni concierto, como si se hubiese colado un animal. Yala pensó en esas historias de ancianos que morían en pisos protegidos, en perros que devoraban sus vísceras. Oyó el ruido rítmico de la lengua y el aliento de los animales, el tirón firme de los dientes en los músculos y los órganos, el crujido de los huesos.


  En ese silencio parecido al de una iglesia se sintió de pronto inundada por la fatiga. Le habría gustado tumbarse, construirse una casita de cajas de cartón, rasgar un paquete de cereales y verter su contenido. Fabricarse un nido con copos de maíz sin marca, barritas de avena y arroz hinchado e insípido.


  Boncer estaría esperándola con la porra. Yala combatió la locura: «Debo recopilar información». Esto lo había planeado los primeros días, cuando la adrenalina todavía llenaba sus horas de vigilia. «Escapar» era lo que había pensado una y otra vez, hacía solo semanas, pero ahora la palabra le parecía tonta, tan infantil como los duendes o los ositos de peluche parlantes.


  Miró, contó, memorizó, abriéndose paso entre las columnas de cajas, de izquierda a derecha a lo largo de la pared sin ventanas. Treinta y cuatro cajas, en cada una de ellas veintisiete paquetes de fideos Black and Gold de dos minutos de tiempo de cocción. Diecinueve cartones de judías estofadas, treinta y seis latas en cada uno de ellos. Veinticuatro cajas de copos de arroz Homebrand, doce de copos de avena. Dieciocho latas de cinco kilos de leche en polvo. Incluso Boncer, Nancy y Teddy comían ahora esta mierda, aunque al principio habían tenido comida de verdad, guardada y cocinada en algún otro sitio. La olían de noche. Cebollas, carne. Las chicas yacían en las perreras recalentadas, con la boca llena de saliva.


  Siguió contando. Veintiséis cajas de macarrones con queso, y allí, reluciendo, un único cartón de «Preparado para pasteles». Lo abrió, sacó una de las cajas: pastel de limón con mantequilla. La rasgó y se metió el saquito de plástico blanco debajo de la ropa interior. Se lo comería en la cama.


  Después le tocó al lado de Vera en el fregadero de la parte de atrás de la cocina. Vera sacaba los cuencos desportillados del agua de fregar tibia y grisácea y se los pasaba a Yala para que los secara. ¿Qué había visto en el almacén?, murmuró Vera.


  —Nada —dijo Yala—. Fideos.


  —¿Cuántos?


  Notó que Vera la estaba mirando.


  —No sé —dijo. Treinta y cuatro, veintisiete, diecinueve, treinta y seis. Sabía que Vera sabía—. No he tenido tiempo de contarlos, ya había intentado golpearme una vez.


  Vera no contestó.


  Siguieron sumergiendo los platos sucios en el agua, quitando los pegotes secos y amarillentos con las uñas sucias. Yala sintió la súbita necesidad de contarle la verdad a Vera.


  —No me engañaron, ¿sabes?


  —¿Qué?


  —Para traerme aquí. Todas las demás habéis contado que cuando os atraparon os engañaron. A mí no me engañaron: yo peleé. Sabía que esos gilipollas querían quitarme de en medio.


  Así que Yala contó su historia a Vera, allí, de pie, con las manos metidas en el agua de fregar. Le habló de la reunión a altas horas de la noche, de cómo su hermano Darren y Robbie la llevaron allí y esperaron fuera de la sala. La dejaron entrar sola, y encontró al director general, al encargado de derechos humanos y a la responsable de igualdad de género, y ahí estaba el dinero que le ofrecían, negro sobre blanco.


  Yala miró el agua sucia que rodeaba las muñecas inmóviles de Vera y le dijo que se había dado cuenta instintivamente de que las palabras de la tía esa del género eran una sarta de mentiras; de lo contrario, ¿por qué estaba ocurriendo de noche, por qué la del género llevaba pantalones de chándal e iba sin maquillar en lugar de chaqueta y tacones para las cámaras? Todo mentiras, con esa zorra asintiendo con la cabeza mientras hablaba de las normas comunitarias y decía que era «absolutamente inaceptable», pero nerviosa, llena de tics, y los hombres nerviosísimos también, de pie a su lado, mirando la mesa con los gruesos brazos cruzados sobre el pecho, con ropa de fin de semana, camisetas y pantalones con bolsillos en las perneras, no los trajes elegantes con las gruesas corbatas azules que llevaban en televisión al entrar y salir de los coches rodeados de cámaras. Y una y otra vez repetían «inaceptable» e «inapropiado», y Yala les soltó: «¡Qué! ¿Como llegar tarde a la puta ópera? ¿Como si lo que me ha pasado fuese un caso de malos modales?». Y siguió mirando a la puerta y pensando «¿Dónde está Darren?» y «¿Dónde está Robbie?», pero la del género siguió hablando de esas mierdas legales, de indemnizaciones y de gestos de buena voluntad y demás, y los dos tipos continuaron asintiendo y mirando la mesa muy solemnes, ofreciéndole a Yala sus tristes sonrisitas de «buena chica».


  Vera y Yala oían crujidos y ranas fuera porque estaba oscureciendo, y Yala se puso un plato mojado y reluciente contra el pecho con las manos cruzadas y le dijo a Vera que incluso en ese momento su inteligencia no lo supo, su obtusa inteligencia de mierda siguió intentando creer esta mierda, pero, oh, su cuerpo sí lo supo. Como siempre, su cuerpo de mierda lo supo, y cuando miró la media luna de la uña cubierta de laca al lado del espacio en el papel y el bolígrafo al lado y las pequeñas marcas con forma de equis, fue lo que hizo que se negara a aceptar esta vez y lo que la levantó de la silla y la empujó hacia la puerta, y luego las manazas la sujetaron y fue su cuerpo el que se lio a patadas, empezando a escupir y a chillar mientras la del género se iba a un rincón de la sala y se tapaba la cara con las manos, y Yala se retorcía y gritaba. Y fuera de la sala Robbie y su querido Darren sabían qué estaba pasando, y la habían llevado allí.


  —Así que no me engañaron. Y peleé.


  Vera sabe que Yala está diciendo la verdad. Y de repente, gracias a la imagen de Yala dando patadas y retorciéndose al intuir que le esperaba algo horrible, Vera sabe que ha pasado un mes y que no la liberarán. Comprende, como si le echaran encima un jarro de agua fría, que nadie la está buscando. No hay peticiones, ni grupos de protesta en Facebook, ni demandas legales, ni negociaciones privadas. Al pensar en el acuerdo que firmó —¡ay, su propia estupidez!— se ruboriza. Georgie Mullan, la responsable de recursos humanos, ha hecho que desaparezca, también ha quemado el Walt Whitman, y en alguna parte Andrew está asintiendo con gesto triste mientras Georgie le comenta: «Es mejor así», y creyéndose sus estupideces de que Vera ha salido del país, de que Vera está escondida, de que Vera está bajo protección, esa Georgie de corazón inflexible animando a Andrew a volver con su mujer y sus hijos y diciéndole que es mejor así.


  Y Vera, la Estúpida, ha dejado que pasara esto, comiendo ostras, entregando el Whitman para «dejarlo a buen recaudo» y firmando documentos legales falsos, en el mismo momento en que Yala gritaba y pateaba y mordía. Yala se resistió, pero Vera se doblegó. «Es más fuerte que yo.»


  Las otras chicas han pasado los días murmurando, acordando pactos, quejándose, halagándose, contándose sus historias, revisándose unas a otras por si tenían garrapatas o liendres. Consolándose, contándose mentiras, sellando alianzas. Llorando mientras piensan en sus padres y sus madres, en su casa, y Vera ha sentido vergüenza y lástima por ellas, convencida de que Andrew la sacaría de allí, creyéndose protegida y echada en falta.


  Ahora, ahí delante del fregadero, solo desea una cosa: volver a ese tranquilo restaurante para poder hacer pedazos la copa de vino y coger el elegante cuchillo francés de trinchar carne y clavarlo hasta el mango en la garganta de Georgie Mullan.


  Yala ha contado la verdad sobre cómo la raptaron, pero miente sobre el almacén: ha visto cosas que no cuenta, cosas que no revelará. Yala y Vera se mantienen al margen, para sobrevivir. Es su vínculo.


  Vera lo sabe porque también tiene un rincón en su imaginación donde hay cosas que no está dispuesta a contar: sus sueños, y el caballo. Ha oído al caballo blanco de noche. Las demás también lo han oído, pero creen que es un dingo, una zarigüeya, creen que es Boncer, o Teddy, o incluso Nancy deambulando alrededor de las perreras en la oscuridad. Solo Vera ha visto el lomo blanco pasar muy cerca de su ventana a la luz de la luna, y ha olido su aliento. Alzó la cabeza larga y elegante en la oscuridad, mirándola, respirando profunda y silenciosamente mientras ella le devolvía la mirada y respiraba en profunda y silenciosa respuesta.


  «Ven a por mí», le ha susurrado, y el caballo lo sabe. Vendrá.


  De día, mientras carga hormigón, escruta en secreto las montañas. Esta mañana ha visto un destello como de un pañuelo, solo un instante, en lo alto de la cresta, entre los arbustos negros y achaparrados. Una noche vendrá, ella se escabullirá de algún modo, y subirá al lomo ancho y blanco de ese caballo y se apoyará sobre su largo cuerpo, entrelazará los dedos en la crin y él se la llevará de aquí.


  El agua del fregadero chapotea. Yala coge otro plato que le da Vera.


  Boncer entra mascando alguna cosa. Acerca una silla y se sienta, repantingado, con las piernas estiradas, observando trabajar a Yala. Observando el cuerpo de Yala, Vera lo sabe. Otra cosa que no dirá.


  Vera se imagina dándose la vuelta con un plato para golpear a Boncer en la cabeza. Ve sus manos fuertes y callosas rompiendo la silla, cogiendo el extremo astillado de la pata rota para hacer papilla a Boncer con las rodillas sobre su pecho y los hombros abatiéndose con la pata rota con fuerza y rapidez, machacando y moliendo, el rostro irreconocible de Boncer, su sangre goteando sobre los agujeros del linóleo viejo.


  Le pasa otro plato goteante a Yala. Fuera las cacatúas están empezando a cantar como todas las tardes. Boncer sigue sentado observando a Yala, pasando la correa despacio entre las manos.


  Cuando terminan de fregar los platos, vuelve a engancharlas y se las lleva de regreso a las celdas. Aún no es hora de ver las estrellas, pero las chicas alzan la vista de todos modos.


  El tema de conversación favorito de Teddy son los muchos defectos de Hannah y se los comenta a Boncer con frecuencia. Es como si fuese eso lo que medita mientras respira a la manera tántrica, en sus largas y extenuantes sesiones de yoga en la veranda. Los días calurosos se enrolla el mono en la cintura y el sudor brilla en su bella espalda desnuda mientras adopta las distintas posturas. Teddy tiene los pezones rosados y puntiagudos y el pecho cubierto de fino vello dorado.


  Mientras trabajan, Rhiannon y Leandra coinciden en que no les importaría hacerlo con Teddy. Al principio hay un consenso general de que Teddy estaría bien en la cama, pero cuanto más lo oyen quejarse de esa tal Hannah del pasado, más les da la impresión de que el sexo con Teddy sería como compartir la cama con alguien que estuviese follando consigo mismo. Hannah y sus piernas peludas, la respiración ruidosa que tanto le desagradaba, el modo en que lo regañaba por putas gilipolleces burguesas y absurdas, y hasta sus opiniones políticas, que eran muy inmaduras: todos esos defectos de Hannah las chicas pueden imaginarlos y aplicarse el cuento, y empiezan a sentirse expuestas e insignificantes, así que se hace más difícil imaginar el sexo bajo la mirada crítica y pejiguera de Teddy. Teddy es de esos tíos, declara por fin Izzy, que le contaría a sus amigos lo pequeñas que tienes las tetas, justo después de que se la chuparas. Es cierto, coinciden las chicas, después de eso desprecian a Teddy casi tanto como a Boncer.


  De noche Boncer y Teddy todavía se sientan a fumar en las sillas de caña podridas. Vera los oye hablar del perfil Boncer en su página de contactos. Le gustaría saber más de las respuestas que le esperan, se preocupa de lo que se ha perdido, del florecer momentáneo de corazones enamorados y de los besos con lápiz de labios de todas las mujeres dispuestas, que lo esperan y lo desean, pero que al no tener respuesta lo habrán olvidado.


  —«… Hay que saber tratar a una mujer, así que si quieres pasar la noche bailando…», es lo que puse al final —recita, melancólico, Boncer.


  —Suena muy bien, tío —dice Teddy, después de un momento de silencio.


  —Ni siquiera estabas escuchando, capullo.


  —Claro que sí —se queja Teddy—. Solo estaba pensando.


  Se ve el vago resplandor de una cerilla. Todavía no se han quedado sin tabaco, pero lo están racionando. A Teddy se le terminó la hierba hace varios días. Desde la cama Vera imagina sus dos rostros de imbéciles de repente iluminados, los oye inspirar y exhalar y huele el humo, ve a Teddy con un pie descalzo enganchado en la rodilla, las piernas delgadas de Boncer estiradas y dobladas de nuevo debajo de la silla desfondada.


  —A las tías les gusta bailar —dice Teddy con la voz ronca por el humo—. Podrías practicar con Nancy.


  —¡Bah! —suspira Boncer…, aunque hay cierto anhelo en su voz.


  Vera sabe lo que se avecina. Una serpiente negra de vientre rojo se mueve en su imaginación, deslizándose entre la hierba.


  —Bueno… —empieza a preguntar Boncer con aire pícaro—, ¿con cuál te lo montarías tú?


  Enseguida Teddy y él dicen al mismo tiempo: «Kovacs», y sueltan una risita.


  Teddy vuelve a su habitual parrafada sobre lo de ensuciar el propio nido, pero acaba callándose. Hace mucho tiempo que no hablan de los incentivos.


  Así que se nota una tensión esperanzada en la voz de Teddy cuando dice:


  —Entonces ¿crees que esta vez vendrán los de Hardings?


  Otra pausa. Las polillas golpean contra el metal.


  —Calculan que la primera semana del mes que viene —contesta Boncer—. Pero siempre dicen lo mismo.


  Se hace un triste silencio. La noche se hincha, y la serpiente de Vera vuelve a deslizarse a hibernar debajo del entarimado. Ve a Teddy rascarse pensativo el largo arco del pie que tiene apoyado en la rodilla.


  —Cabrones —suelta Boncer.


  Cuando se marchan, Vera se planta un rato al lado de la ventana a contemplar las estrellas. Por fin se va a la cama y cae en un duermevela, mientras se esfuerza por oír los pasos suaves e irregulares y el aliento de su caballo iluminado por la luna, pero no…


  Otoño


  [image: image]


  Las nubes se agolpan y amontonan, construyen y derriban imperios plateados que se alzan y caen en los vastos cielos azules.


  Han pasado los meses.


  Ya no piden volver a casa, ya no se esfuerzan por oír el ruido de aviones, camiones o tractores. Los gorros se han ablandado, el cuero de los zapatos también. Sus días se rigen por la rutina de desfilar, trabajar, dormir, comer algo de los paquetes del almacén. Algunas han enfermado y sanado, otras todavía cojean. La mandíbula rota de Barbs se ha curado, aunque de mala manera; nunca volverá a morder como es debido. El brazo quemado de Hetty tiene una enorme y brillante cicatriz de color rojo intenso, pero el picor casi ha cesado.


  Boncer todavía lleva la porra adondequiera que va y en ocasiones las golpea de forma salvaje, pero casi siempre el palo cuelga sin usar de su cinturón. Ya no tiene la energía suficiente. Ahora Teddy se ata las greñas con jirones arrancados de las bolsitas de té de Hardings; DIGNID y SPETO e IENTE, dicen las minúsculas letras azules en los retales blancos de lino que recogen su pelo sucio. Nancy ha cambiado la minifalda por un mono de trabajo como el de los hombres que le queda grande, y que lleva con las mangas y las perneras enrolladas; la utilería de los disfraces ha desaparecido, con la única excepción de la cofia de enfermera que todavía lleva prendida con una horquilla al pelo rubio y astroso. La cofia está torcida y tiene manchas de dedos, pero no se la quita. Se queja constantemente de aburrimiento, hasta que Boncer le grita: «¡Joder, eres peor que ellas!», y entonces va a sentarse malhumorada a la veranda, con los ojos enrojecidos, mirando a Boncer e intentando congraciarse con él.


  Las chicas siguen atadas entre sí cuando entran y salen de las celdas. En el campo trabajan arrancando malas hierbas, echando grava, pasando el rastrillo. La pila de bloques de hormigón ha desaparecido; las piezas, encajadas unas en otras, se alejan en la distancia. El trazado de la carretera está despejado, han enrasado el suelo duro y seco con las manos y las anticuadas azadas y rastrillos. Han excavado los márgenes y los han apuntalado para detener la erosión. Mientras arrancaban la hierba que les llegaba por la rodilla han gritado y soltado las herramientas, y se han apartado de un salto del sinuoso camino de las serpientes marrones y de las negras de vientre rojo o del paso de los goannas de cuello grueso. Todo el día se oye el canto de los pájaros en el cielo y, gracias a Leandra, la militar aficionada a los pájaros, ahora saben reconocerlos: no solo los chillidos de las cacatúas y las corellas o los graznidos de los loris, sino también las melodías más airosas de las lavanderas, los alcaudones, los tordos y los milanos. De noche aúllan quejosos los zarapitos.


  Hardings tiene que llegar, dicen. Creen que Hardings va a llegar.


  El cuerpo de las chicas se ha endurecido, se ha vuelto más firme y musculoso. Su piel ahora es más gruesa debido al trabajo manual, a las quemaduras y a la suciedad. Muchas han perdido los gorros y se rascan furiosas el pelo nuevo, grueso y enredado. Ahora siempre hay alguna con piojos.


  El sol ya no calienta tanto, y las noches se alargan. La oscuridad se extiende antes, y perdura.


  Una enorme araña cazadora patrulla el techo de Vera, acecha en el mismo sitio todos los días a la misma hora. Ahora las perreras son más frescas de noche. Vera sueña con clavar las uñas en caras, escupir y pelear.


  Una mañana despierta en pleno silencio. Boncer no se ha presentado golpeando las paredes metálicas, pero nota por la calidad de la luz que ya no es temprano, y oye a las demás moviéndose en la cama.


  —¡¿Qué pasa?! —grita.


  «Nada», responden. Desde la ventana de Vera no ve ningún movimiento en la casa, no se oye ningún ruido. Nadie sabe nada.


  Luego Hetty chilla muy alegre: «¡Hoy podemos dormir hasta tarde!», y empieza a contarles su sueño de la noche anterior. Como de costumbre, ha soñado con comida. Pero no con la comida que conoce. Ha soñado que estaba de safari, que era un animal lustroso, un depredador. Ha soñado que hincaba los dientes afilados en la blanda carne del vientre de una cebra. Describe el momento extático del mordisco. Cuando hundía la cara en la sangre y la carne húmeda y todavía con pulso.


  —¡Eso no es un sueño de comida: es sexo! —chilla Maitlynd tres celdas más allá.


  —Qué asco. —Esa ha sido Lydia, desde el fondo.


  —¡Sexo lésbico! —grita Maitlynd.


  —Eso quisieras —se burla Hetty.


  Vuelven a quedarse calladas y a acostarse en las camas que chirrían. Fuera empiezan a cantar las chicharras, y Vera cae en un sueño ligero.


  Cuando despierta, solo se oyen el zumbido de las moscas y los crujidos en el tejado y las paredes a medida que el sol va estando más alto.


  Por fin, Leandra grita a través de las paredes:


  —¡Joy, ¿por qué no nos cantas algo?!


  Joy apenas ha abierto la boca desde que llegó, y casi no ha contado nada de lo que ocurrió en PerforMAXX. Solo saben lo mismo que sabe todo el mundo por los periódicos y el juicio, los paternales «abrazos de oso» del Gordo, los agobios y las amenazas, la voz quebrada y las lágrimas en directo que todo el mundo pensó que eran por la competición, porque Joy había perdido los nervios y desperdiciado su talento, cuando en realidad eran por lo que el Gordo había querido hacerle en la sala insonorizada del estudio cuando los demás se volvieron a casa. Eliminaron a Joy, y nunca volvió a cantar.


  Silencio en su celda.


  —¡Por favor! —dice Rhiannon, pero no hay ninguna respuesta.


  Saben que no lo hará; nunca lo ha hecho, por mucho que le hayan insistido. Hetty ha empezado a contar otra vez su sueño cuando se oye un ruido sordo y rítmico, como si rascaran. Es un sonido al mismo tiempo familiar y extraño, y procede de la celda de Leandra. Hetty deja de hablar, todas se esfuerzan por oír a medida que el ruido se vuelve más fuerte, sabiendo de dónde procede pero sin ubicarlo del todo, deseosas de que continúe. Y continúa, es algo que reconocen de hace mucho tiempo. Y luego el ruido causa su efecto: invoca la voz de Joy; motivado solo por el ritmo, su cuerpo responde. El ritmo la engatusa y la voz suena fuerte, profunda y clara. «Hay un fuego —empieza— ardiendo en mi corazón.» Vera la oye, todas la oyen, viajando a lo largo de las vigas del tejado y las ondulaciones del techo. Esa voz grave y exuberante, y oyen la canción de Joy, con la que iba a ganar. La canción que todas las adolescentes del país la vieron cantar, ensayando al piano, gritando por los rincones, empezando otra vez, mientras su voz iba ganando poder y convicción. Las chicas se quedan inmóviles, escuchando el canto oscuro y meloso de Joy, cada vez más alto. Luego empieza la segunda estrofa y un redoble se alza de los tablones debajo de la pesada bota de Lydia, y entonces Rhiannon la acompaña, un sonido resonante y tribal de las paredes metálicas de su celda. La sigue Maitlynd y luego Barbs, y ese sordo ritmo selvático parece surgir de la tierra misma, propagarse por las fibras del suelo y las paredes, a través de su cuerpo, por sus células, de chica a chica, y por encima de todo se alza la voz de Joy, y pronto todo el edificio de las perreras retumba con esa canción rítmica surgida de las entrañas. La voz de Joy aumenta de volumen y se alza clamando con una furia amarga, clamando por las cicatrices de su corazón cautivo, cantando desde las profundidades de su desesperación. Todas las chicas están de pie, golpean los tambores de las paredes, golpean con las botas y los puños por los meses de rabia y penalidades; cada cual toca por sí misma pero sobre todo por Joy, hasta que la canción llega a su fin y célula a célula el redoble se va aplacando, se acalla y cesa, y lo único que se oye entonces es la voz humana pura de Joy: firme, profunda y amarga. La voz de Joy, que estuvo a punto de tenerlo todo.


  Es media tarde cuando los pasos escurridizos de Nancy se acercan por el camino de grava. La oyen entrar en el pasillo oscuro; sorbiéndose los mocos, avanza por la hilera de puertas de las perreras y grita:


  —¡Levantad, putas vagas!


  Pero tarda más que Boncer en hacer girar las llaves en los candados oxidados.


  —¡¿Qué pasa, Nancy? ¿Por qué no nos habéis sacado hoy?! —grita Barbs.


  Vera se queda tumbada escuchando.


  —Meteos en vuestros asuntos —dice Nancy, pero parece nerviosa.


  Salen a plena luz del día. Todavía tienen los pelos de punta por la canción amarga y desconsolada de Joy, y aunque es imposible que Nancy no la haya oído, actúa como si así fuera. Vera contempla la hilera, ve con nuevos ojos lo cambiadas que están. Lo sucias, envejecidas y endurecidas que están. ¿Las reconocerían ahora sus propias madres? El cabello vuelve a crecer con espesos mechones en su cabeza, como pelo de zarigüeya. Pesado por la suciedad, grasiento como plumas, fino y áspero por la basura deshidratada de la que se alimentan. El de Vera es el peor, le dicen. Opaco y tupido, como una piel basta debajo de los dedos. Ella no tiene ni idea de cuál debe de ser su aspecto. En todo ese sitio no hay un espejo, excepto por un fragmento con el que sorprendieron una vez a Izzy en el corral. Lo había encontrado, con manchas de óxido, entre las telarañas y las cagadas de rata detrás de uno de los comederos, fuera de la vieja lavandería, y lo llevaba debajo del guardapolvo. Ahora se escabullía del trabajo a mediodía, iba hasta el corral y se quedaba allí sujetándolo en alto con las dos manos, moviéndolo e inclinándolo, escrutando el cielo. Tenía que haber algún satélite ahí arriba —¿hola, Google Earth?— y alguien vería el destello de un espejo. Rhiannon gruñó que Google Earth no se molestaría en actualizar unos paisajes de mierda en mitad del desierto donde no vivía nadie, y aunque todos sabían que tenía razón, Izzy estaba obsesionada con que las rescataran y un día se quedó allí con el espejo, incluso cuando le gritaron que llegaba Boncer. Le dio tal paliza que todavía no podía andar bien, y de eso hacía más de un mes.


  —¿Dónde está Boncer? —pregunta ahora Yala a Nancy.


  Todos la miran mientras se adelanta enganchándolas unas a otras. Podrían dominarla con facilidad, piensa Vera: Nancy es más delgada que cualquiera de ellas, con la piel macilenta y el pelo estropajoso. Pero ¿de qué serviría? ¿Adónde irían? La fuerza de la canción de Joy empieza a escapar de su cuerpo, su misterio parece banal bajo la fuerte luz del día. Los espesos matorrales descienden por la cresta de la montaña, las noches se están volviendo frías.


  Nancy las engancha, una tras otra. Al oír el nombre de Boncer, parpadea deprisa y se mira los dedos ocupados. Está pasando algo.


  —Está… ¡en una reunión! —dice con una mueca mientras intenta extraer una llave del cierre oxidado de la correa de Joy.


  Las chicas resoplan y se miran entre sí. Vera aplasta un mosquito. Los grandes y lentos insectos crían en el agua fangosa de la presa y cada vez son más molestos. Todas las chicas están cubiertas de picaduras, algunas rojas, infectadas y con costras.


  —¿Qué puta reunión? —Es Lydia, con los ojillos negros relucientes de sarcasmo y las manos en las caderas.


  Por un segundo, Vera la ve en la pista de baile del crucero, con la barbilla erguida, el pelo brillante y el corpiño negro de lentejuelas que apareció en todas las fotos. Las pestañas espesas de lujuria y rímel, la boca ancha y sexy sonriente y mostrando los dientes. Antes de todo lo que pasó, cuando Lydia era solo una chica guapa en una fiesta, un poco borracha y con ganas de juerga, cuando incluso ese delincuente drogado de la camiseta que dejaba ver los músculos la habría llamado Lydia, en vez de «esa» o «esa perra negra y fea».


  Nancy se vuelve y abofetea la cara de Lydia, la golpea con fuerza con la palma de la mano. Lydia chilla; las demás gritan asustadas, y luego sujetan el brazo de Lydia para que no le dé un puñetazo a Nancy.


  —Tenías un mosquito, guapa. ¡Lo siento! —canturrea Nancy con voz desagradable. Vuelve a su trabajo, tirando con fuerza de las correas—. ¡Muy bien, desfilad, gordas!


  En la fila, mientras avanzan por el camino, Vera observa los hombros musculosos de Barbs, que se mueven debajo del guardapolvo, los fuertes tendones del cuello, el cráneo anguloso, la hinchazón de un lado de la cara por la fractura de la mandíbula. Hace mucho que han aprendido a desfilar atadas unas a otras, de modo que nadie tropieza ni da tirones. Esa forma de moverse, encadenadas, se ha vuelto parte de ellas, natural, inconsciente. Pero hoy arrastran los pies desacompasadas, inquietas. ¿Dónde está Boncer?


  Vera escruta los alrededores mientras andan; el hecho insólito de que sea Nancy quien las guíe la hace ver las cosas como por primera vez: las vallas inclinadas de los corrales, el cobertizo de esquilado con el techo hundido, el estrecho pasillo de hormigón donde desinsectaban a las ovejas y las rampas que llevan al oscuro y corrompido interior del cobertizo. Escudriña la cresta de la montaña en busca del caballo blanco, pero lleva semanas sin verlo.


  Nota un tirón. Delante de ella el borde del ala de una mariposa tatuada asoma de debajo del tosco tejido del guardapolvo de Barbs —la punta de un ala rosa y naranja, una antena de color antracita—, se curva sobre la nuca de su cuello ancho y enrojecido desde el hombro izquierdo. La fila se mueve a trompicones, pues Nancy tira de las correas y las hace tropezar y trastabillar. Vera debe vigilar el movimiento de las botas de Barbs, tan rozadas que parecen blancas y con marcas de sudor. De sus fuertes pantorrillas brotan gruesos pelos negros.


  El primer mes, al principio, todas se rascaban a través del guardapolvo a medida que les fue creciendo el vello púbico y se subían la falda para meterse la mano bajo los calzones. Se plantaban a horcajadas sobre los bloques de hormigón frotándose como locas la entrepierna, algunas más horrorizadas que otras de ver cómo les crecía el vello por todas partes. Joy lloró; ni siquiera había visto nunca su vello púbico crecido del todo, pues su madre la llevó a depilarse en cuanto empezó a salirle. Joy había sido lampiña y suave como el mármol hasta ahora.


  A Vera ya no le preocupa lo del vello, ni a Yala, ni a Maitlynd, ni a Hetty. Pero Lydia y Joy le han sacado unas pinzas a Nancy y se pasan las noches mirándose las piernas, arrancándose los pelos uno a uno, gritando y haciendo muecas. Hacen bien, dice Yala: serán las primeras cuando Boncer y Teddy decidan por fin que pueden elegir.


  De vez en cuando Vera recuerda con espanto que no son niñas, que no son chicas, sino mujeres adultas, en el mundo, en Australia. En alguna parte en este mismo país hay ciudades e internet y gobiernos y familias y centros comerciales y universidades y aeropuertos y oficinas, todos ocupados en sus asuntos, operando con normalidad. Vera nota cómo se le remueven las tripas al pensar en «gobiernos». ¿Estaría aún Andrew recorriendo los pasillos, parando a la gente por las escaleras? ¿Lanzándote esa mirada cargada de ironía mientras tomaba tu mano y te ponía en ella la carpeta? Nota un escalofrío mientras desfila, la vergüenza de echar de menos sus manos, el deseo que le ha producido esa visión.


  La tercera vez que se vieron le puso Hojas de hierba en las manos después de acercarla al centro y se fue en el taxi. Ella leyó una y otra vez esos versos insondables, sin entenderlos, pero empapándose de ellos, de modo que incluso ahora velan su memoria como encantamientos y oraciones decoradas. «Acúname en un sueño ondulante, Rocíame de humedad amorosa.»


  Los pocos gorros que quedan se mueven en la fila detrás de Nancy. La mayoría se han deshecho de ellos de un modo u otro. Vera quemó el suyo en el incinerador y una por una las demás también se libraron de los suyos cuando pudieron: haciéndolos pedazos y culpando a la maleza, o enterrándolos y contando la mentira —aun a costa de una paliza, en el caso de Yala— de que debía de haberlo arrastrado el viento desde la pila de bloques mientras trabajaban entre los arbustos. Pero Hetty, Maitlynd, Joy y algunas otras le han cogido afecto al suyo y lo llevan siempre. Dependen de la acogedora contención de su cabeza, de las orejas cubiertas, de la visión oscurecida.


  Algo pasa al principio de la fila.


  Nancy las ha hecho parar de un tirón, desata a Yala y la envía al almacén a por «lo que encuentre». Yala y Vera se miran antes de que la primera se vaya.


  Las demás siguen por la pendiente, por los resecos escalones de madera y por los tablones de la veranda. Ni rastro de Boncer o de Teddy. Entran dando ruidosos pasos en la húmeda frialdad del linóleo del refectorio, las desatan, se sientan y esperan, con los codos sobre la mesa, mirándose las uñas sucias. Un enorme y solitario mosquito vuela delante de Vera. Ella sopla, el mosquito se desvía en el aire, luego se recupera. Se supone que hace demasiado frío para que haya mosquitos.


  Vuelve a sus fantasías en las que mata a Boncer: de una pedrada en la cabeza, estrangulándolo con una correa, clavándole un cuchillo de cocina en el pecho (no están lo bastante afilados, lo ha comprobado). Empujándolo por las escaleras, desde una roca, por un precipicio. Lo más práctico sería la cerca electrificada; podrían empujarlo e impedirle apartarse…, pero ¿cómo impedir que la electricidad las matara también a ellas? Con la mordedura de una araña o una serpiente; las busca, intenta atraparlas, pero no lo consigue. Con un hacha. Asfixiándolo mientras duerme. Golpeándole el cráneo con su propia porra. Clavándolo al suelo y esperando a que lleguen los buitres. Hasta ahora Vera nunca supo que pudiese albergar tanta violencia en su interior. Ni siquiera cuando Andrew se vio obligado a despedirla y a renegar de ella albergó unos sentimientos de venganza semejantes. Sus visiones no son solo de la muerte de Boncer, ni de su propia libertad. Los momentos en los que se demora son los de degradación, los de las súplicas abyectas de Boncer.


  El mosquito vuelve, cerniéndose, extrañamente grande. Vera suspira, da una palmada. Pero él se limita a alejarse, decidido, planeando con seguridad. Hace demasiado frío para que haya mosquitos, pero este es gordo, conoce el aire.


  Vera se siente rara. También despide un olor peculiar; lo descubrió la noche anterior cuando salió a mear en la hierba, con la cabeza apoyada en el pecho por el cansancio al acuclillarse. Un olor extraño subió desde su pecho. Se olisqueó la blusa y notó no solo el acostumbrado hedor de su cuerpo, no solo la suciedad, sino algo amargo y enfermizo. Lo huele ahora en torno a ella. Apoya la cabeza en la mesa, descansando sobre los brazos cruzados.


  Oye el zumbido del mosquito en el oído, se incorpora de pronto y da una palmada cerca de la cabeza. Cuando abre las manos está ahí, una cosa enorme, negra y aplastada, y tiene las palmas ensangrentadas. ¿De quién es la sangre? Mira a sus hermanas, sus rostros cetrinos cubiertos de picaduras, los ojos oscuros hundidos en la piel amarillenta, mirando con fijeza la mesa o una pared.


  No han comido ningún alimento fresco desde que llegaron aquí. No es raro que tengan un aspecto tan gris y enfermizo. Vera se limpia las manos ensangrentadas en los pliegues sucios de la falda, echa la silla atrás. Luego ve que el techo manchado de cagadas de mosca está cubierto con los pelillos de mosquitos posados. Cientos, inmóviles, sin intención, sin hambre. Esperando.


  Qué putas gilipolleces ha dicho Nancy. Cuando Yala llegó al escalón de hormigón agrietado del almacén se volvió para ver a las demás subiendo los escalones hacia el refectorio, con Nancy detrás, tirando nerviosa de una de sus trenzas roñosas, escrutando la larga veranda en busca de indicios de Boncer o Teddy.


  «En una reunión.» ¿Con quién y cómo? A no ser que hubiese un teléfono o un ordenador portátil del que no tuviesen noticia. Pero Nancy estaba asustada, y se notaba que se avecinaba algo malo. Algo peor de lo normal.


  El almacén olía a polvo y a cartón y, de un vistazo, Yala descubrió lo que ya sabía: en invierno se quedarían sin comida. Yala había llevado la cuenta, y ahora comprobó que casi había acertado. La luz que se colaba por la ventana sucia revelaba una habitación llena de grandes cajas vacías. Arrastró los pies entre ellas por la habitación seca y resonante: alargando el brazo, volteándolas y dándoles patadas para comprobar el peso.


  Solo trece cajas contenían alguna cosa, y eran fideos y sopa de sobre. No podía ser cierto. Empezó a moverse otra vez metódicamente entre las cajas. De vez en cuando una bolsita caía de un pliegue de la base de la caja, así que tuvo que cogerlas y agitarlas una por una.


  Después de veinte minutos y muchas cajas vacías solo había encontrado comida para unas nueve semanas. Y las latas habían desaparecido. Hurgó entre los paquetes y las cajas: leche en polvo, barritas de cereales, puré de patata en polvo, guisantes congelados. Queso en polvo.


  Tenía que haber más. Volvió a empezar.


  Por fin, milagrosamente, una caja grande sin abrir, pesada. La rompió, metida entre cartones hasta la altura del muslo, sin marcas excepto por números y códigos de barras. La recorrió una oleada de alivio: no sería mucho, pero cualquier cosa que les permitiera alimentarse sería de ayuda.


  No era comida. Eran vendas y gasas, esparadrapo, cremas antibióticas, guantes de látex. Un poderoso aliento se abrió paso en Yala: alguien había predicho que necesitarían medicamentos. ¡Y aquí hay antiséptico, antibióticos, soluciones salinas! ¡Férulas y productos de limpieza, desinfectante y detergentes! Algodón, antiséptico, gel, ungüentos para quemaduras. Todos esos meses con el brazo de Hetty pegajoso con papel higiénico empapado de pus, infectado una y otra vez, de forma que ahora quedaría marcada para siempre. Y Nancy jamás se había acercado siquiera a esta caja, ni siquiera la había buscado. Las chicas sabían que las dejarían allí dándolas por muertas si no eran capaces de curarse solas.


  La rabia se abrió paso a golpes por el cuerpo de Yala, que notó cómo le estremecía los huesos, un tren de furia desbocada. Rompió los paquetes y sacó todo el contenido. Lo llevaría y se lo tiraría a la cara a Nancy, le metería las vendas en su sucia boca y la asfixiaría con ellas, le metería las pinzas estériles de carbono por la garganta.


  En el fondo de la caja había algo que Yala reconoció de hacía mucho, mucho tiempo. Tan pequeño, doméstico y normal que se echó a llorar. Era un paquete de plástico de color pastel lleno de compresas.


  Todos esos meses, los repugnantes trapos metidos en las bragas, goteando. Era lo peor, peor que las palizas, el hambre, las infecciones o los insultos. El taco húmedo de bolsitas de té, de trozos de cortina y de sábanas deshilachadas, de bragas viejas y camisas de franela rasgadas en forma de tiras y parches, enrollados y doblados como un bulto horrible metido para moldearse a ti, con esa puñetera ropa ancha con la que todo se empapaba demasiado pronto, te rascaba los muslos al andar. El olor a cobre, la odiosa irritación. Y luego tener que lavarse en el depósito de agua sucia, en el abrevadero, al lado de la lavandería, colgar los harapos rojizos aleteando al sol. Yala tuvo arcadas sobre la hierba las tres primeras veces que se vio obligada a sumergirlos en el agua sucia, turbia por su propia suciedad.


  Y Boncer y Teddy de pie en la veranda mirándolas con desprecio, riendo, tapándose la nariz y la boca con las manos y gritando: «¡Uf!, cerdas, cebo de tiburones, un filete crudo. ¡Ah, qué asco! ¡Cuidado: es una almeja estropeada!».


  Yala había visto una vez en YouTube a una elefanta dando a luz. El enorme animal barritaba, vacilaba, movía las orejas por el dolor mientras expulsaba un gran péndulo plateado, que se abría paso jadeante, sufriendo, estirándose y descendiendo, y por fin el estallido contra el suelo, la explosión, y luego torrentes y torrentes de agua sanguinolenta. La elefanta empujó y desplazó el bulto resbaladizo y sin vida por el suelo, resbalando y patinando en el fango. Enrolló la trompa en el cuerpecito, tirando de él hasta que el bebé abrió la boca rosada y quejosa y barritó. Se suponía que era bello verlo resbalar y ponerse vacilante en pie, luchando por vivir. Pero luego llegó algo horrible: una enorme masa de entrañas cayó al suelo. Los empleados del zoológico cogieron el vellón resbaladizo y festoneado. Extraño, monstruoso, femenino.


  Yala abrazó los paquetes de color verde menta y rosa bebé contra su pecho, acuclillada por la pena y la vergüenza de cuánto la degradaban cosas tan normales. Ahora comprendió que por eso estaban allí. Por el odio de lo que salía de ti, de lo que contenías. De lo que tu naturaleza daba de sí. Entendió, porque lo había compartido, el miedo sordo y el odio que le inspiraba su cuerpo. Había florecido en su interior toda su vida, lo había purgado, pero volvía a crecer imparable todos los meses: ese vicio oscuro y la conciencia de que era carne, de que había nacido para fabricar carne.


  Solo ahora comprendió que su cuerpo y ella, Yala, no eran cosas separables, y que lo que una vez había considerado su ser, en cierto modo privado, intrincado e irreproducible, no existía. Era lo que, de algún modo, sabían los futbolistas en la oscuridad, cuando le hicieron aquello. No había ningún ser en el interior de esa cosa que manoseaban y penetraban y contra la que embestían, solo carne suave y punible. Yala no era nada, una copia de cualquier otra carne. Carne, tejidos, fluidos, sangre.


  Se acurrucó allí, en el almacén, balanceándose y llorando hasta ensuciarse todo el rostro. Por fin dejó de llorar, se sorbió la nariz y se limpió la cara con el vestido sucio. Empezó a desenvolver las compresas y los tampones y se metió todos los que pudo debajo de la ropa. Quitó las envolturas que pudieran hacer el menor ruido, inhaló su olor poético y limpio. Y se los metió debajo de la ropa. Los haría durar. Los que no le cupieron los envolvió en el plástico vacío y los metió en el fondo de una enorme caja abollada etiquetada como COPOS DE PATATA. Metió otras cajas vacías en ella, la arrastró hasta un rincón y la cubrió de bolsas de plástico.


  Volcó los medicamentos en el cartón donde iban los paquetes de comida, cargó con la caja y salió andando muy tiesa del almacén. Cerró la puerta y bajó los escalones de hormigón, a la pálida y amarillenta luz del día.


  Cuando Vera ve la cara de Yala —cuando por fin aparece en el refectorio— se da cuenta de que ha estado llorando. Eso asusta a las chicas más que ninguna otra cosa, la miran mientras Yala deja la caja en la mesa, con movimientos rígidos como si estuviese malherida. Se ha metido algo en la ropa —comida, supone Vera— pero las demás no están mirándola a ella, solo observan la caja de la que Yala va sacando un paquete tras otro, tirándolos sobre la mesa. Vendas, grapas estériles e imperdibles, algodón. Dettol. Colirios, crema antiurticante, antibióticos; va echando más y más paquetes sobre la mesa, sin dejar de mirar fijamente a Nancy.


  —¡Ah! —dice Nancy, acercándose a mirar, inquieta por la expresión asesina de Yala.


  Pero entonces la puerta se abre de golpe y entra Boncer, seguido de Teddy arrastrando los pies en actitud sumisa.


  Las chicas se apresuran a sentarse, tensan los hombros y clavan los ojos en la mesa; esperan el golpe de la porra de Boncer. Pero él no dice nada; va a sentarse, no en su taburete de madera junto a la chimenea, sino en el alfeizar de la ventana, de lado, con las piernas encogidas en el interior del marco. Tiene los ojos rojos. Se queda allí mordisqueándose una uña, mirando tristemente el paisaje a través de la mosquitera sucia.


  Teddy se planta un momento de brazos cruzados, observado por las chicas, por Nancy, cuya cabeza se mueve con gestos espasmódicos mientras su mirada sigue los movimientos de Teddy, vigilante como una ardilla. Él suspira y se pasea con los pies descalzos, soltando y desenganchando las correas, una por una. Las chicas siguen inmóviles, fatigadas, mientras Teddy las desata. Lydia es la primera en levantarse; se escurre en silencio del banco y alarga los brazos por encima de la cabeza, con sus grandes pechos alzándose y bajando mientras sus brazos giran despacio. Luego Maitlynd la imita: se pone en pie y hace estiramientos de costado. Todas guardan silencio, observando a Boncer por si hace algún movimiento inesperado. Teddy se limita a mirarlo melancólico. Una tras otra las chicas se desperezan: hay que aprovechar esta rara oportunidad; todas se doblan para tocarse los pies, o estiran los brazos hacia atrás con los dedos entrelazados a la espalda. Con la vista fija en Boncer, previendo un posible ataque. Pero él sigue mirando por la ventana, como si contemplase el mar.


  Hetty vuelve el rostro hacia las demás, con los ojos muy abiertos. «No lleva la porra», vocaliza con los labios.


  Es cierto, el cinturón de Boncer está vacío. Miran a Teddy, que bosteza con la espalda contra la pared y los ojos cerrados. Tampoco él va armado. Cierra la boca, abre los ojos cansados y mira tristemente a las chicas, que esperan.


  Boncer baja del alféizar y sale del comedor.


  Todas se quedan de pie en silencio, esforzándose por comprender.


  Por fin Nancy suelta al aire sombrío:


  —¿Y bien?


  Teddy se vuelve hacia ella con los ojos llorosos.


  —Hardings no va a venir.


  Ellas lo miran confundidas.


  Su mirada va de una chica a otra, como si las viera por primera vez, espantosas.


  —Estamos atrapados aquí —le dice a Nancy, con la voz atragantada, al darse cuenta—. Como ellas —dice, y se cubre la cara con las manos.


  Es la tarde que lo cambia todo.


  Hasta la noche el terreno está tachonado con las diez chicas vagabundas. Unas se quitan la ropa y la arrastran por el suelo. Otras se tumban desnudas al sol. Unas van en busca de comida; otras, de ropa. Yala, Izzy y Lydia bajan a la presa, flotan en el agua sucia y verdosa, con los brazos extendidos, la cabeza apoyada en las cañas, los huesos púbicos asomando en el agua.


  ¿Ha llegado el momento de buscar nuevas estrategias para luchar y huir? Cabe esa posibilidad, pero el cuerpo se impone y pide paso.


  Boncer se limita a sentarse otra vez en la ventana, contemplando el paisaje pardo y reseco.


  Casi ninguna volvió a aventurarse en el bloque de las abluciones. Al principio las llevaba Boncer todas las mañanas, y ellas contenían el aliento porque jamás habían pensado que fuese posible cagar al aire libre. Pero luego, cuando Yala empezó a salir por la mañana y a acuclillarse en la hierba, vieron que tenía sentido. Cavar un agujero en la hierba fresca con un palo era menos repugnante, menos temible que ese sitio oscuro y resbaladizo con los desagües sucios y atascados y su hedor, que el agua marrón goteando del grifo. Cuando se acabaron el papel higiénico usaron papeles viejos. Cuando se les acabaron se acostumbraron a la hierba, y tuvieron cuidado de no mancharse. Bajo la disciplina militar de Leandra se lavaban las manos de forma obsesiva con chorros de líquido friegaplatos, pero eso no impidió que de vez en cuando hubiese oleadas de gastroenteritis que las dejaban a todas vomitando varios días.


  A veces, a primera hora de la mañana, se alzaba un grito en las perreras porque Barbs se había tirado uno de sus pedos mortíferos y este se extendía, pernicioso, por debajo de las paredes de hierro corrugado a la celda de al lado. «¡Puaj, coño, Barbs!», exclamaba Maitlynd tapándose la boca y la nariz con la mano, y unos murmullos asqueados pasaban de una perrera a la otra juzgando a Barbs y sus pródigos y sorprendentes olores. Barbs gritaba: «¡No puedo evitarlo, tengo el colon irritable, es cosa de familia!», se encogía de hombros debajo de la fina manta y se acurrucaba aún más en la cama, respirando el efluvio afrutado y reconfortante y sonriendo para sus adentros.


  Teddy todavía pasa largos minutos escrutando su reflejo en el cristal de la ventana. A veces se acerca a él, limpia una parte con la manga y retrocede para volver a mirarse.


  La mayoría de las veces se exhibe en la veranda, arrastrando su andrajosa estera púrpura de yoga por el edificio para seguir al sol, cambiando sin esfuerzo de la postura del perro cabeza abajo a la de la cobra y hacia atrás, ondulando y arqueando sus miembros de piel fina. O desplegándose ágilmente y haciendo el pino como una flor parda y polvorienta. Las plantas de sus hermosos pies apretadas, las perneras del mono de trabajo caídas de modo que se ve el rombo perfecto de sus espléndidos muslos y pantorrillas.


  Otro defecto de Hannah es que era perezosa y empezó a engordar. Aunque podría haber tenido un buen cuerpo, le faltaba la disciplina de Teddy y él no podía estar con nadie que no respetara su cuerpo. La voz de Teddy tiene un tono amargo y enfadado mientras le describe una mañana a Boncer la incesante naturaleza quejosa de Hannah metiéndose en la boca un puñado de copos de maíz. Se han reservado las cajas que quedan y Teddy les echa por encima sus últimas cáscaras de ispágula. Hannah, decía, lo criticaba por, qué se yo, cualquier cosa, quién fregaba los putos platos, quién se había retrasado en el pago del alquiler, como la profesora arpía de una guardería. Y… y, le dice a Boncer, alzando el tono de voz y escupiendo un poco de leche, cogía sus aletas de buceo carísimas y las tiraba al césped para que su perro sarnoso las mordiera.


  Pero se las cobró, y con intereses, dice con fiera satisfacción, tragándose los últimos copos y pasándose la lengua por los labios. Mira los campos amarillentos considerando esa victoria sobre la llorona y burguesa Hannah, y luego grita a una de las chicas que le retire el cuenco y lo sostiene sin mirar quién se lo lleva. Después se levanta de la mesa y se aleja con paso airado por la veranda, moviendo las caderas y estirando los brazos como un lánguido animal de la jungla, en dirección a la estera de yoga.


  En el desayuno Vera siente una repulsión abrumadora. Maitlynd y Yala están rebañando sus cuencos y engullendo. Nota una súbita oleada de odio violento y horrorizado contra ellas. ¿Cuánto hace que soltaron a las chicas, que pueden ir y venir de las celdas al refectorio cuando les plazca? ¿Cuánto hace que Boncer empezó a racionar la comida, que ella reparó en el techo cubierto de mosquitos? ¿Fue el año pasado? ¿Ayer? ¿Y desde cuándo se siente tan rara?


  Mira a las dos chicas, al otro lado del tablero de melamina blanca de la mesa. Los ojos de Maitlynd resaltan de un modo horrible en sus órbitas pálidas cuando alza la vista para mirarla. Pero Vera observa con fijeza los puntos negros de la nariz de Yala. Es como si se hubiese empequeñecido lo bastante para andar entre la superficie grasienta y alquitranada de esos agujeros. Cuando piensa en el sebo amarillento que hay debajo, en cómo saldría lentamente en espiral, siente sorpresa y náuseas: ¿cómo pudo pensar alguna vez que Yala era guapa? Las ventanas de la nariz carnosas y dilatadas, los labios vidriosos. Y Yala sigue sentada al otro lado de la mesa, como si Vera no pudiera ver su fealdad.


  Dice: «¿Qué pasa, Vera?». Sus labios enormes, húmedos y sonrosados dejan ver los dientes; su boca se mueve como una amenaza. Entonces Yala y Maitlynd intercambian una mirada y Vera lo huele. Empiezan a reírse y el sonido de su risa le duele en los oídos: se los tapa con las manos, que parecen muy pequeñas, como las zarpas de una cría de rata. Cierra los ojos para no reparar en la repugnante y demasiado llamativa presencia de Maitlynd y Yala.


  —Por favor, callad —susurra, pero en respuesta ellas exhalan un horrible olor a podrido y ella piensa que su risa romperá las ventanas.


  Vera oye un enjambre de abejas que se aproxima. Tumbada en la enfermería lo oye, un leve zumbido a lo lejos. Langostas, de la Biblia. Yace en su cama y observa la ventana; el cielo se oscurece con las langostas y el ruido se vuelve más fuerte, un zumbido potente que se acerca. Se tapa con la sábana hasta la barbilla e imagina las langostas descendiendo, posándose sobre Boncer, Teddy y Nancy como abrigos de turba, como los habitantes de Pompeya, cubierta de lava fundida, paralizados por la piedra hirviente que cubre su cuerpo. A Boncer, a Teddy y a Nancy las langostas les arrancarán la ropa, el cabello y la piel y las devorarán hasta el hueso.


  El ruido le resulta familiar.


  No son langostas, ni abejas, ni lava, ni turba. Es lluvia.


  Vera salta de la cama y corre a la ventana. Ve las salpicaduras, baratijas plateadas que resbalan sobre las persianas polvorientas. Abre la puerta de golpe, sale dando tumbos al pasillo que lleva al comedor, donde se han congregado las chicas que gritan: «¡Está lloviendo!»; salen corriendo a trompicones por la larga veranda y se quedan en fila, escuchando la lluvia que golpetea el porche metálico. Asoman las palmas y algunas se lamen las manos. Luego Yala baja los escalones hasta el suelo, y todas la imitan, Hetty, Lydia, Maitlynd, Barbs, Joy y las demás, pensando que pase lo que pase se van a mojar. El pelo negro y rizado de Yala se empapa; solo Vera se queda a cubierto, incapaz de bajar los escalones porque tal vez sea un sueño. La cabeza le arde, pero su corazón late con el repiqueteo de la lluvia, y ella observa fluir en remolinos la superficie polvorienta del suelo.


  Después de la lluvia, Vera sale de paseo. Primero se sienta en el borde de la veranda y se quita las botas. Se mira los pies, antes tan bonitos. Están pálidos, rozados y cubiertos de bultos, dos mazacotes extraños e irreconocibles, los dedos separados como los de un animal, las uñas amarillas y curvas.


  Deja las botas sobre los plateados tablones de la veranda. Ya le da igual si Boncer la encuentra, que le pegue o la ate. ¿Qué puede hacer, aparte de matarla? ¡Oh, muchas cosas! Le da igual. Atraviesa el corral, pasa al lado de la estructura oxidada del viejo arado, donde ahora crecen las malas hierbas. Se abre camino sobre la gravilla con esos pies nuevos, tiernos, de vieja.


  Va buscando la hierba. Gracias a la lluvia el terreno erosionado por el viento de alrededor de la presa ha brotado y ha aparecido un brillo verde ácido como una capa de algas. Pero se ha quedado y ha crecido, y ahora está ahí, hierba verde y gruesa que cubre todo el suelo del valle.


  Anda hacia ella, se pone a cuatro patas y gatea sobre la hierba. Ve cómo se mueven los postes de la cerca. Se tumba y duerme sobre los suaves montículos.


  Cuando despierta, con las hojas de hierba marcadas en la cara, va a una ladera cubierta de matorrales. Anda por ella como en un sueño, trepando por la pendiente en el ruidoso silencio. Las hojas caídas se le pegan a la planta de los pies. Se oye el golpeteo de las gotas que caen de las ramas que se mueven despacio en lo alto. Agudos chillidos y giros metálicos y musicales de pájaros minúsculos. A veces un brusco y rápido runrún, el ruido de un trampolín, y una enorme paloma sale disparada de una enredadera y desaparece. Un insecto motorizado le zumba en el oído. Mira arriba, arriba, y ve largas tiras de corteza o pellejos humanos abandonados, que cuelgan de las ramas. Los matorrales le aspiran el agua. La inhalan. Se queda fascinada por unas vainas con dos semillas que hay en la base de un matojo: de vivo color naranja, biseladas, testiculares.


  Luego se oye un estrépito decidido y rítmico entre los árboles, a través del dosel de las enredaderas que la envuelven como carpas de circo desgarradas. ¡Su caballo! Pero antes de volverse sabe que no es su caballo, sino Boncer. La ha pillado, tenía que pasar. Se vuelve como en un sueño esperando que le dispare, la viole, la aporree.


  No es Boncer. El estrépito ha cesado: no ve nada en el silencio. Luego ahí está: el rostro oscuro, fino y serio. Un canguro, levantándose, volviéndose más alto. La observa, con las garras negras y pequeñas, extendidas con delicadeza. Se miran. Luego ve las otras caritas esculpidas: tres, seis, diez, todos inmóviles, observándola mientras ella repara lentamente en su presencia. Vera respira sin mover un músculo; entonces se inclina hacia delante, y ellos saltan. Pero luego se oye otro ruido, y al cabo de un rato otro, y al final toda la vegetación es un eco sincopado; todos los arbustos cobran vida inesperadamente, y ella se queda quieta, atrapada, mientras las borrosas serpentinas de veinte, sesenta, cien animales pasan de largo a toda velocidad. Sin ver nada, imparables, magníficos.


  Espera minutos, una hora, un día cuando terminan de pasar, con la piel cosquilleándole por un sudor exultante y la boca tan seca como las hojas.


  Es posible que esto haya ocurrido, piensa cuando despierta entre las sábanas sucias y empapadas. Es posible. Recuerda el viento en la cara mientras pasaban los canguros, y luego, cuando se marcharon, que ella y el caballo anduvieron juntos, ella con la mano extendida sobre el costado húmedo y resbaladizo del animal mientras se movían tranquilos entre los arbustos goteantes y empapados por la lluvia.


  Nancy canturrea desde el otro extremo de la sala.


  —¡Es el virus! ¡Te has contagiado!


  Vera yace temblorosa con los arbustos latiendo y resonando a su alrededor, recordando el río oculto que había visto.


  Ahora Nancy es una silueta contra la luz de la ventana, de espaldas a la cama donde yace Vera; hace sonar cristal contra metal, murmulla para sí.


  El caballo llevó a Vera hasta el río, entre los árboles: una tira de cuero marrón punteado a través de un hueco que reflejaba la luz del sol. Aquí, en la cama, ahora tiene tanto frío que debe poner la lengua entre los dientes para detener el ruido en su cabeza, para acallar el agotador movimiento de sus mandíbulas doloridas. Deja que se le cierren los ojos. Si pudiera volver, el río la calentaría. Habría arena cálida debajo de la suave superficie ondulada, teñida de árbol del té, moviéndose con tanta facilidad, deslizándose de forma tan lenta y silenciosa…


  —Tengo frío —susurra con voz grave, anhelando el sol, ese baño en agua tibia.


  Se lo ha dicho a la forma de Nancy, que se acerca, pero Nancy está cantando con su vocecilla aguda e infantil y no hace caso de lo que ha susurrado, solo busca a tientas su brazo frío debajo de la manta. Vera nota la punta fría de un hilo que empuja y atraviesa la superficie de la piel, un alambre, o una lentejuela de algo caliente o frío, y tiene ganas de vomitar sin saber si es un alivio o la muerte.


  Nancy aparta la aguja y presiona algo contra el brazo frío como el hielo de Vera, y vuelve a meterlo debajo de la ropa de cama. Luego el peso de otra manta —tan pesada, tan bienvenida pero insuficiente…; quiere notar el peso de una apisonadora— le cae encima.


  El río es una ancha soga de seda broncínea y retorcida, y Vera está dentro. Es una criatura de los animales, del caballo y el canguro; es una trucha parda pequeña y muy quieta en el agua; luego un movimiento brusco y desaparece, en alguna parte de ese canal, arrastrada por la mano fuerte y parda del río.


  El tintineo de los cepos para conejos se coló en el sueño matutino de Yala, un sonido rítmico de hierro, y notó el pulso en sus piernas, el peso del pez negro de acero que llevaba en los puños.


  Había pasado una semana desde que Vera empezó a balbucir y ahora yace enloquecida por la fiebre a merced de Nancy y de Teddy, que juegan a médicos y enfermeras. Cada vez que Yala pensaba en los suministros médicos que había echado sobre la mesa, en su alegría al hurgar entre los paquetes de agujas, frascos y viales, en cómo buscaban las venas de la pobre Vera y en cómo apretaban los dedos en sus brazos pálidos y temblorosos, echando al aire el líquido de la aguja como habían visto hacer en Urgencias, se quedaba helada y solo podía pensar: «Joder, Vera, lo siento».


  Había compartido en secreto las compresas y los tampones con las demás chicas, que los recibieron como si fuese Navidad, pero también les contó lo de la falta de comida. Boncer empezó a racionarla; llevaba la llave del almacén alrededor del cuello y sacaba la comida necesaria para cada día, con raciones extra para Teddy y para él, pero no para Nancy. Así que esta mañana, cuando el hambre volvió a despertar en el estómago de Yala, recordó un par de cepos viejos que había visto colgados de un clavo al fondo del cobertizo hundido, como quien ve de pronto un retal de cielo azul después de la lluvia.


  Había visto canguros, una familia, en la distancia, de vez en cuando, mientras las chicas todavía trabajaban en la carretera, su avance lento y serpenteante por el llano, pero no conejos. Razonó que tenía que haber en un sitio con el terreno tan batido y excavado; de lo contrario, ¿por qué había cepos?


  Fue a ver a Boncer, que estaba vigilando a Izzy y a Joy mientras clasificaban paquetes de comida en el fregadero. El «folladero», lo llamaba, unas ocho veces al día, riéndose. Ya no iban atadas con las correas, pero después del primer día de lamentaciones, Boncer había vuelto a ser tan salvaje como siempre con la porra, y seguía encerrándolas de noche. Yala sabía que se moría de ganas de golpearla, o algo peor. Cuando la vio allí de pie la miró de arriba abajo, paseó su pegajosa mirada por todo su cuerpo. Ella sintió ganas de vomitar.


  —¿Qué tripa se te ha roto?


  —Podemos comer conejos. Sé dónde hay unos cepos.


  Entonces la miró a la cara, desdeñoso.


  —Quieres comer conejos. Como un palurdo tarado del desierto.


  Ella cruzó los brazos tapándose las tetas de palurda tarada del desierto, pero aún así él se las miró.


  —O eso o esperamos a que se acabe la comida —dijo ella.


  Él dejó a las dos chicas en la cocina y sacó una correa. No la dejaría salir sin al menos humillarla. La ató y la llevó por delante de las perreras al aprisco, andando detrás de ella con la porra en la mano. Yala notó cómo la miraba moverse. Igual que le había pasado toda la vida, pero con él era aún peor.


  —De rodillas —dijo Boncer cuando llegaron al aprisco.


  —¿Qué?


  —Que te pongas de rodillas.


  Ella cerró los ojos. El antiguo y nauseabundo temor relució en sus entrañas, pero no volvería a someterse. Se plantó.


  —No.


  —De rodillas —dijo él, mirándola rijoso con las piernas separadas.


  Con una mano se abrió la bragueta y con la otra mantuvo tensa la correa. Se volvió un momento para asegurarse de que estaban lejos de Teddy y de la casa, de que estaban solos bajo el cielo y las aves que volaban en círculo y de lo oscuro y silencioso que era el cobertizo. Se lamió los labios resecos y cortados. Tiró de la correa.


  Ella se tensó, dispuesta a apartarse; tomó aliento para chillar, vomitar, rugir o morder. Luego vio los nudillos blancos de Boncer que sujetaban la correa de cuero. Vio sus muñecas lívidas cubiertas de picaduras de mosquito. Vio, por fin, que Boncer era un niño feo y estúpido, mal alimentado y asustado. Vio las viejas cicatrices dejadas por el acné.


  La lástima combatió al miedo.


  —¿No estás harto ya de esto, Boncer? —se oyó decir.


  Antes de que pudiera terminar, una nube de alivio, de gratitud pasó por el rostro de él, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Penoso, penoso. La miró fijamente, jadeando con los ojos rojos.


  —Ponte de rodillas —ordenó.


  —No —respondió ella con los pies bien plantados.


  —Que te pongas de rodillas y me chupes la polla —dijo Boncer con voz quebrada.


  Estaba a punto de echarse a llorar. Tiró con fuerza de la correa, pero Yala se echó hacia atrás resistiéndose y se negó a ceder. Qué apagada su piel gris y malnutrida, qué ralos los pelos de su bigote ratonil, qué patético su perfil sin respuesta en la página de citas, la fea cadenita que llevaba al cuello.


  —Acércate y te mato —se oyó decir ella. No tenía armas, pero aun así había asustado a Boncer. Eso la hizo más fuerte—. Nunca, jamás, dejaré que me toques —dijo con voz grave y firme. Negando con la cabeza, echándose atrás, oponiéndose al tirón de la correa—. Eres repugnante, eres débil. Y es probable que estés a punto de caer enfermo. —Boncer estaba aterrorizado. Avergonzado, con la bragueta abierta mostrando el rojo descolorido de los calzoncillos de algodón y poliéster cubiertos de bolitas, la pequeña y húmeda presión contra la tela. Vio que lo miraba y se tapó con la mano—. Deja que vaya a por los cepos o te morirás de hambre igual que nosotras —dijo Yala.


  Boncer soltó la correa y ella cayó de espaldas con las piernas abiertas. Él levantó la porra, pero Yala siguió notando su temor.


  —De todos modos, no te tocaría, con la de pollas que has tenido dentro —escupió mientras ella se ponía en pie y se volvía hacia el cobertizo hundido con la adrenalina corriendo por sus venas.


  Sabía dónde estaban colgados los cepos en el cobertizo, había visto sus dientes, sabía que podían romper los huesos. Y ahora, incluso con Boncer chillándole obscenidades, insultando su cuerpo, describiendo lo que le habían hecho otros hombres, graznando todo esto con su gemido de matón, sin lágrimas, no sintió por él más que lástima.


  Era como una droga.


  Trepó por encima de la valla, atravesó el aprisco y fue a donde sabía que estaban los cepos, oscuros contra la madera plateada. Y ahí estaban, harapos de acero oxidado colgados de un clavo. No un par, sino seis, siete, nueve cepos. Se limpió en el vestido las manos embarradas.


  Boncer la miró, jadeando, con ojos desesperados y enrojecidos. Su voz aguda seguía gritándole las mismas cosas, pero cuando ella bajó los cepos con un sonido sordo y hueco, la voz se le atoró en la garganta seca. Yala supo que Boncer había oído lo que ella acababa de aprender: que era fuerte y él débil. El ruido de los cepos en su mano era el de una batalla ganada, una paz fatigosa que acababa imponiéndose. Sostuvo un ramo de acero oxidado en cada mano, anduvo despacio por la rampa desvencijada. Fue hacia él y se los mostró, y Boncer apartó la cabeza al verla mover el brazo; tuvo que echarse atrás para evitar su compasión y el alcance de la cadena oxidada.


  Ella se fue.


  Boncer la siguió, sin intentar siquiera sujetar la correa, mientras ella cargaba con los cepos por el aprisco, por la pista cubierta de hierba y la gravilla sonrosada hacia la veranda. Oyó abrirse unas puertas, y las chicas, Teddy y Nancy salieron y la vieron balancear los cepos en un arco férreo y oscuro en el aire y tirarlos con estrépito sobre los tablones de madera.


  Boncer vio a las demás y se apresuró a alcanzarla, a coger la correa y a adoptar una postura desdeñosa mientras acariciaba la porra.


  Pero solo él la oyó murmurar.


  —Ya basta —le dijo en voz baja—. Vete a la mierda.


  Yala cogió los cepos, se los echó al hombro y los llevó a la enfermería donde estaba Vera.


  Vera yace con los ojos cerrados para protegerse de la luz; las chicharras de fuera se cuelan por sus oídos, su nariz y su boca, llenan sus venas y sus nervios de fiebre temblorosa. Esto es lo que la despierta de sus sueños embarrados: los centelleantes hilos de dolor de las chicharras que recorren su cuerpo. En los momentos en que la sacan del fondo de sus sueños no hay una parte de su ser que no le duela: las caderas, los huesos de los dedos, todas las vértebras del cuello. Tiene el pecho hundido, apresado en hilos de telaraña.


  A pesar de las atenciones de Nancy, y también de Teddy, tiene la sensación de que se va a morir. Tal vez por culpa de ellas. Durante su enfermedad los ha notado a los dos, sus manos, levantándola y hurgando en ella. Sus voces curiosas, como si experimentasen. Se inclinan sobre ella como ante un hormiguero; hurgan con un palo, con las cabezas muy próximas, el aliento ruidoso y próximo. Quizá estén intentando matarla y luego la dejen para que se muera; después vuelven y toquetean perplejos los frascos, siguen haciéndole daño, dicen cosas misteriosas («La cosa se está poniendo fea de verdad», «¿Qué significa “emético”?», «Coño, que no se te caiga eso») a propósito de su cuerpo cada vez más débil, de sus vómitos, de su llanto suave y agudo como el de un bebé enfermo. Una de las manos morenas y anchas de Teddy le sujeta la nuca, le abre la mandíbula con los dedos gruesos que apestan a tabaco, le mete algo a la fuerza en la garganta, mientras Nancy silba: «No, al revés», «¿Cuántas?», «¿Qué significa “antipirético”?», y le echa agua y la obliga a tragar, y ella jadea para no ahogarse.


  Al cabo de un rato sabe que hay alguien en la habitación, que ha estado allí, en silencio. Se asusta, pero vuelve a desfallecer. A veces es consciente de estar despierta, nota su propia y pesada carne, esta cama mugrienta.


  Por fin abre los ojos y su entendimiento se abre, hay hueco para que entre la claridad, siempre que siga muy quieta. Tiene la boca seca y su rostro sigue siendo una gruesa máscara de goma, una máscara de materia viral. Pero puede girar la cabeza y ver que a su lado, en una silla, está Yala, que ha estado ahí todo el tiempo.


  Yala a está a su lado, desenredando las patas de unas arañas metálicas, las largas piernas de unas muñecas oxidadas, y ahora la voz murmurada de Yala entra y sale de los sueños febriles de Vera.


  «Cepos», está diciendo. Para cazar comida. Las muñecas y las arañas son cepos para conejos.


  Se lo explica a Vera, los levanta y balancea en su línea de visión. Cada uno tiene un clavo largo para asegurarlo al suelo, para introducirlo en la tierra dura y compacta, y una cadena. La cadena tose en el pecho de Vera, la oye arrastrarse por la tierra sucia. Luego los dientes, «El propósito de todo», dice Yala en voz baja.


  Vera vuelve a hundirse bajo la superficie, le tiembla la mandíbula. Antes de sumergirse susurra un ruego a Yala: «Por favor, no me dejes».


  Cuando despierta otra vez sus ojos pegajosos están más claros. Yace con los labios pastosos separados para respirar, observa la silueta de Yala con el sucio guardapolvo gris contra la pared blanca, da golpes en una mesa metálica que ha arrastrado hasta la cabecera de la cama. Está en una silla con las piernas separadas, las botas en el escalón de la mesa, los ganchos de los cepos en el regazo del vestido.


  Vera yace con los ojos doloridos contra la luz a veces los abre para ver lo que le describe Yala, las dos tenazas que acaban en el cepo, una boca cuadrada con dientes en zigzag. Una placa plana de metal, que cuando la arregle, cuando funcione de una puta vez, disparará el cepo y cerrará los dientes. «Lo malo es que esta mierda de trasto está cerrado y oxidado.»


  Los dientes torcidos enganchados unos en otros, inmóviles. Pero las manos de Yala no se detienen, cubiertas de grasa oxidada y polvo. Tiene el clavo de un segundo cepo en una mano, rasca y hurga en el óxido entre los dientes del primero.


  Vera se adormece entre el ruido del rascado y los golpeteos. Tiene sus propias cosas que hacer en el interior de su mente febril. Diminutas estrellas blancas en el crepúsculo azulado, eso es lo que busca Vera, pues incluso mientras se sumerge y sale a la superficie de este oscuro estado vírico sabe que matará a Boncer. Agradece a la enfermedad la visión, su paseo entre los matorrales pisoteados por los canguros, su caballo, su zambullida en el río pardo y tibio; todo esto ha destapado el hongo que brota después de la lluvia. Avanza por la fiebre, acechándolo, deseosa de encontrarlo entre las pequeñas estrellas blancas y centelleantes, tan delicadas y…


  —¡Ajá! —grita Yala en el aire silencioso, escupiendo y soplando en el óxido y frotando los cepos con una toalla sucia que ha encontrado en el suelo.


  Vera observa cómo Yala aparta los dientes del cepo por la fuerza y saca un hilo de sangre ennegrecida y pelo de animal como de encaje y lo tira al suelo. Ahora empuja el resorte con la palma de la mano, y entonces se oye un chasquido, y Yala grita y salta de su asiento mientras el cepo cae al suelo. Sonríe a Vera.


  El ruido atrae a Teddy, que entra arrastrando los pies por la puerta de la veranda. A contraluz en el ambiente febril y agobiante de la habitación, Vera ve que Teddy parece demacrado con las greñas cubriéndole la cabeza. Ahora da la impresión de estar tan loco como Nancy.


  Yala se agacha y abre el cepo, coloca los dientes, mira a su alrededor. Apoyadas contra la pared hay unas muletas de madera. Yala coge una y toca con cuidado el cepo: ¡zas! La gruesa base de madera de la muleta queda aplastada.


  Teddy deja escapar un silbido asustado, se mete las manos debajo de las axilas. Yala sonríe, sacude la muleta, y el extremo roto se suelta. Recoge el cepo, observa el trozo enganchado entre los dientes.


  —Eso es ilegal, no sé si lo sabes —dice Teddy.


  Yala suelta una risa grave y gutural.


  —¿Vas a denunciarme a la poli, Teddy?


  Él frunce el ceño, y Vera sabe que tiene miedo de las liendres que anidan en el cabello de ambas; de verla pálida y postrada por la enfermedad; de Yala y sus armas oxidadas. Teme sus cuerpos delgados y salvajes, su enfermedad y su poder animal.


  —Es cruel —dice, asustado.


  Las dos se burlan de él y le muestran sus dientecillos grises.


  Una vez, yendo en coche con Andrew por las carreteras comarcales de su distrito electoral, Vera se apeó para abrir una puerta y al lado había un árbol. Del árbol colgaba una extraña colada: los cadáveres de unos perros asilvestrados. Delgados, alargados y destripados. Andrew dijo que habían estado ahí desde que él tenía memoria, dando vueltas lentamente en el aire, alargándose o encogiéndose con el paso de los meses, apenas a unos pies del suelo. La piel se iba volviendo rígida como el cuero a medida que transcurrían los años; luego, seca y fina como el papel. Vera mira a Teddy y lo ve colgando de un árbol con Boncer y Nancy, abandonados. Las zapatillas de cuero podrido casi en el suelo, pero sin rozarlo. En su imaginación fantasiosa se repite: «Ya sabrás lo que es cruel», y sonríe.


  Teddy retrocede, estremeciéndose por su locura y su enfermedad, y cierra la puerta desvencijada de la veranda al salir.


  Vera quiere alargar la mano hasta Yala porque ahora sabe que «Por favor, no me dejes» no era su oración. Era lo que le había susurrado Yala.


  Los conejos son flacos y alargados. Animales sin carne, tienen huesecillos diminutos, como de pescado. Los huesecillos se romperán con facilidad y las pieles serán calientes.


  Vera sabe que a pesar del temor huidizo de Teddy, quien está verdaderamente asustada es Yala, sentada a la cabecera de su cama con sus cepos mortíferos, asustada de que Vera muera. Le gustaría tener fuerzas suficientes para sacar el brazo de la cama y decir: «No tengas miedo», pues muy pronto, cuando Yala llegue exhausta a la habitación, Vera estará sentada y le pedirá a Yala que la agarre del codo para ir despacio de la cama hasta la puerta, cruzar el umbral, andar sobre los tablones secos, crujientes y recalentados por el sol, bajar los escalones de hormigón y pasear por el campamento.


  Tendrá que protegerse con la mano de la luz, demasiado brillante, pero Yala la llevará a la sombra y ella andará y le contará todo lo que ha visto.


  «Dejé las botas aquí —le dirá andando sobre los tablones de la veranda—. Los canguros pasaron volando a mi lado.»


  Yala sostendrá su brazo con firmeza y dulzura, aguantando el peso de Vera, que se sentirá como un pajarillo, un pajarillo sin aliento, pero se recuperará. A pesar de Nancy y de Teddy, a pesar de la fiebre, mejorará.


  Ahora, en la habitación, con Yala rascando y frotando los cepos, Vera quiere ofrecerle algo por esta amabilidad.


  —Vi un río, Yala —dice con la boca pastosa por la saliva. Tiene de nuevo los ojos cerrados, pero nota que Yala se detiene y observa su rostro, que brilla con el recuerdo y el cabrilleo del río. Abre los ojos y mira los de Yala, profundos y grises, asintiendo con la cabeza—. Hay un río. Y mi caballo, que vendrá a buscarnos y nos sacará de aquí.


  Yala esboza una leve y dulce sonrisa, que significa «pobrecita mía», y dice:


  —Es mejor que duermas un poco.


  No la cree. Da igual. Por segunda vez desde que llegó aquí, Yala alarga el brazo y coge a Vera de la mano, esta vez con dulzura. «Es más fuerte que yo.» Las dos chicas se sientan juntas, con las manos entrelazadas sobre la fina colcha gris y bajo la triste luz vespertina. Más allá de la habitación y de la veranda, en el crepúsculo azulado, las chicharras tiemblan y los champiñones empujan sus cabezas blancas contra la tierra, y el caballo golpea sus grandes cascos contra el suelo blando y negro.


  Cuando se va la electricidad por la noche, nadie se da cuenta. Las luces están apagadas, Vera sigue en un duermevela en la enfermería, las demás están encerradas en las perreras. Lo único que se oye es la sacudida final y el estremecimiento de la nevera vacía.


  Es Barbs quien descubre por la mañana que el hervidor no calienta el agua para preparar los fideos instantáneos. Sospechan del cable eléctrico polvoriento, pero luego el agua para lavar los platos solo sale fría. Comprueban los fusibles; tampoco es eso. Teddy recorre entonces todos los edificios, encendiendo y apagando los interruptores y diciendo: «Puta mierda, puta mierda».


  Mientras lo hace, a todas las chicas se les ocurre la misma idea. Pero Boncer se les adelanta, ata a Leandra y asciende hacia la cresta de la montaña.


  Las chicas vagan durante cuatro horas por el corral cogidas del brazo, nerviosas y anhelantes, se arrancan las espinas unas a otras, pasan el tiempo haciendo nuevas listas: de las cosas que más añoran, de lo que harían en su despedida de soltera, de canciones con la palabra «amor» en el título, de ropa que les sorprende echar de menos: los pantalones de algodón de yoga de Izzy, la camiseta blanca de tirantes de Maitlynd, el chándal de cuadros con capucha del hermano mayor de Joy (las demás se sonríen: de verdad, ¿se puede ser más hortera?), el corpiño de lentejuelas de Lydia. Entonces se callan, porque ¿cómo puede echar eso de menos, teniendo en cuenta lo que significa, a lo que le llevó, lo que dijo la gente? Pero ya han aprendido, en todos esos meses, a no extrañarse demasiado de casi nada. Dejan que lo recuerde como su prenda más preciada.


  Teddy empieza a adoptar sus posturas en la estera y Nancy se agacha a su lado, hablando sin que nadie le haga caso. Mientras limpia los cepos en la enfermería, Yala ve a Nancy a través de la ventana parloteando con Teddy de lo que echa de menos ella: sus amigos de la panadería, el uniforme del motel, que era mucho más bonito que este, dice mientras se tira de los puños deshilachados del mono de trabajo.


  —¿Crees que ahora podremos salir, Ted? —pregunta con voz implorante mirando la cresta de la montaña mientras él sigue en silencio—. Odio este puto sitio.


  Teddy sigue sin hacerle caso, ejecuta otra asana sobre la estera y exhala el aire despacio y con ruido, cerrando los ojos ante los reclamos estúpidos y las esperanzas de Nancy.


  Yala coge los cepos y contempla a Vera, que yace pálida y febril en la cama.


  Después del mediodía se oye un grito: Boncer y Leandra están bajando por la pendiente. Todos se agolpan en la veranda, también Teddy y Nancy. Pero cuando Leandra y Boncer se acercan fatigados, sudorosos y con la cara roja, los dos están sombríos y callados. Algunas chicas se echan a llorar y el rostro de Teddy está tenso cuando Boncer le dice lo que no les hace falta oír: la cerca funciona con otra fuente de electricidad y sigue zumbando igual que antes.


  Como escamas de pescado, como pelo de ornitorrinco, pensó Yala, solo que no era el agua del río ni la lluvia, sino el rocío lo que hacía que la piel mojada tuviese esas elegantes puntas a lo largo del lomo del conejo. Con las patas encogidas, hecho un ovillo después de que se cerrara el cepo y le aplastara la cabeza. Con los pies largos y sedosos perfectamente alineados, uno al lado del otro.


  Algo primitivo latió en Yala. Había cazado un animal con una trampa, y ahora lo despellejaría y se lo comería. De algún modo.


  En el aire cálido sonaban los pitidos, los silbidos y el zumbido agudo de pajarillos, insectos. Moscas. Había buscado y rebuscado en la hierba húmeda, intentando encontrar la marca donde había dejado el cepo. Las botas, las piernas desnudas y los rígidos faldones del guardapolvo estaban húmedos por el rocío. La hierba en sus muslos susurraba como el roce del tafetán. Un vago temor se había alzado en su interior, la sombra de una nube gris que flotaba sobre ella. Anduvo despacio. ¿Y si no lo encontraba o, peor aún, disparaba el mecanismo ella misma?


  Luego lo vio de pronto a sus pies. Estuvo a punto de pisar la cabeza del conejo con la bota incrustada de barro.


  —No pasa nada —dijo asustada, con aspereza, en voz alta, sin dirigirse a nadie.


  Pero se asustó. El conejo parecía tan muerto…, ahí, aplastado. Lo había matado ella.


  Yala se acuclilló en la hierba al lado del cepo, observando al conejo. Debía de estar muerto, pues era imposible que viviera con los dientes del cepo cerrados a través del cuello, tan claramente roto. Pero no quería tocarlo, aún no. Observó por si hacía algún movimiento, una contracción nerviosa. Dudando de cómo sacarlo de ahí.


  Buscó en su interior algún indicio de arrepentimiento: encontró solo una ascua casi apagada.


  Alargó la mano para tocarle el vientre. La piel estaba húmeda, el cuerpo firme; cedió pero no se apartó al notar el contacto. Se alegró de no notar el calor de la vida en los dedos. Se puso manos a la obra, usando las uñas y un cuchillo corto y romo que había conseguido que le diera Teddy para sacar la cabeza de entre los dientes del cepo.


  La habían observado partir desde la veranda: Boncer, Teddy y Nancy. Ahora los tres le tenían miedo, y estaban hambrientos, la observaban con los ojos hundidos. Boncer guardaba las distancias, pero cuando estaba con Teddy todavía le gritaba, la insultaba y se llevaba la mano a la entrepierna. Ella sonreía y sabía que la temía cuando gritaba: «Necesita esto en la boca permanentemente, y punto» cuando ella pasaba por debajo de la veranda, con los cepos colgando de la correa, entrechocando y tintineando. Ella se contoneaba con su armadura, oliendo a pelo y a sangre.


  Boncer le susurraba cosas al oído a Teddy que le asqueaban incluso a él, y movía la cabeza mientras Boncer se reía. Nancy cacareaba ruidosamente con las manos en los bolsillos y esperaba a que Boncer la mirase. En vano. La chica había empezado a recogerse el cabello sucio como un mugriento turbante, imitando a Teddy. En una ocasión que ella también se burló de Yala diciendo: «Se huele desde aquí su cosa rancia y apestosa», Boncer se volvió, la miró con frialdad y se marchó.


  Nancy se iba desenmascarando: ahora estaba más loca que cualquiera de las chicas, pues había empezado a consumir las reservas farmacéuticas mientras jugaba a ser enfermera con la pobre Vera, y pasaba los días detrás de Boncer, pálida, rascándose e implorando su atención. Él no le hacía ni caso, y una vez las chicas lo oyeron gritándole al otro lado de la casa: «¡¿Por qué no te vas a la puta mierda?!». Después se dedicó a ir detrás de Teddy, gimiendo con su voz herida y perpleja: «¿Por qué no me habla?».


  Cuando Nancy lloraba, Teddy se encogía de hombros, se flexionaba, cerraba los ojos para no verla y doblaba su cuerpo delgado para adoptar la postura del perro boca abajo en los tablones de la veranda y respirar con suavidad, sin decir nada, ejecutando otras posturas hasta que Nancy se marchaba malhumorada y se sentaba apoyada contra la pared con las piernas cruzadas. Se rascaba los brazos escamosos y observaba con amargura a Boncer merodear en torno a las chicas, mirarlas desde la veranda, mientras se mordisqueaba el agrietado labio inferior.


  Acuclillada allí, al lado del conejo, Yala olió la hierba húmeda, el aroma del barro, de la podredumbre. Tal vez Nancy tuviese razón: tal vez procediera de su propio cuerpo. Ahora era difícil decirlo. Abrió el cepo con el palo, sujetó un lado con la suela de la bota, y, tirando de las orejas, sacó al animal. Cuando salió también el cuerpo sintió alivio: había temido que pudiera desprenderse la cabeza. ¿Por qué le dio náuseas la idea si muy pronto tendría que cortarlo en pedazos? Aspiró el aire verdoso y dejó que el cepo se soltara. Dio la vuelta al conejo, le apretó el abdomen y de su verga salió chorreando pis amarillento que le corrió por encima de las botas.


  Cuando Yala entró, las chicas estaban agolpadas junto a la puerta de la cocina mirando algo en el suelo, al lado del cubo de basura volcado. Alzaron la vista, repararon en las manos ensangrentadas de Yala, en los conejos que colgaban de su cinturón, luego volvieron al espectáculo de Vera gateando entre la basura.


  —Creo que está buscando sal —dijo Barbs.


  Vera, acurrucada con su camisón sucio, las manos frágiles y blancas, buscaba entre el contenido del cubo, esparcido en el suelo de linóleo verde y agrietado. Minúsculas hormigas trepaban por los paquetes de plástico rotos, por las tazas y las bolsas de poliestireno agujereadas, los tubos y las bolsitas de salsa aplastadas. Las hormigas corrían por las manos y las muñecas de Vera, mientras ella sacaba otra bolsita de fideos, la abría con los pulgares y metía la lengua para lamer la capa de polvo amarillo que los recubría. Después la tiró y cogió una caja de queso para macarrones; luego rasgó una bolsa de celofán transparente en la que quedaban unas migajas de color naranja. Lamió el interior plateado de un paquete de sopa, mordisqueando las esquinas. Fue abriendo y lamiendo, abriendo y lamiendo un envoltorio tras otro hasta que Lydia se abrió paso a empujones.


  —He encontrado sal de verdad —dijo señalando con la cabeza en dirección a un armario mohoso al otro lado del cuarto—. Hay de sobra.


  Las chicas se empujaron para mirar mientras Lydia forzaba la tapa de la sucia botella de plástico blanco.


  —¡No se la deis! —gritó Joy—. ¡Puede que tenga la tensión alta! ¡Deberíais preguntar antes a Nancy!


  Pero las demás la hicieron callar a gritos, y Lydia le abrió la mano a Vera y le puso un montoncito de sal en la palma. Vera la engulló, lamiéndose la mano y mirando agradecida a Lydia. Alguien llevó agua y Lydia echó la sal dentro y la removieron con un tenedor, y llevaron a Vera a una silla, donde se sentó a dar tragos jadeante y con los ojos saltones. Luego le dieron otra taza de agua, sin sal, y también se la bebió, mientras Maitlynd le sujetaba la taza delante de la cara.


  —Gracias —dijo Vera con una vocecilla débil.


  Se quedó en la silla y se apoyó contra la pared con los ojos cerrados; entonces todas se volvieron para mirar a Yala.


  Estaba plantada sobre el linóleo, con siete conejos muertos colgándole de la cintura.


  En el corral había ideado cómo hacer una ranura en las patas traseras con el cuchillo, clavando la hoja roma a través de la piel suave y empujando hasta el hueso. Acuclillada en la hierba delante de cada cepo, desabrochó y metió la correa por cada ranura y por las cadenas de los cepos. Al final acabó llevando una andrajosa falda de conejos muertos y tintineantes cepos de acero. Piel, acero, piel, acero. La carne no tardó en adherirse al cinturón por la sangre, las cabezas y las orejas se movían como plumas pesadas al ritmo de sus pasos.


  Las chicas se quedaron en la cocina, con los pies entre los desperdicios de plástico y papel de aluminio y las hormigas. Algo se estremeció en su interior, entre ellas, al ver a esta nueva y extraña Yala, esta cazadora que les llevaba carne sanguinolenta, cálidas pieles del campo. Se cruzaron de brazos con un temor sorprendido, esperanzadas.


  —¿Dónde están? —murmuró ella, agachándose para ver a Boncer y a los demás a través la ventana.


  Pero las chicas, muy alegres, tenían novedades. Miraron a Izzy, orgullosa por su descubrimiento, para que respondiera. Ella intentó no sonreír.


  —Nancy ha sufrido una sobredosis. Teddy dice que Boncer la encontró inconsciente en su propia cama. —Yala la miró con intensidad; las chicas soltaron una risita tonta—. Así que están intentando ver cómo hacerle un lavado de estómago.


  Cacarearon —«Ojalá se ahogue en su propio vómito»— agolpadas en torno a Yala, al lado del fregadero. Olían el barro y la muerte, podían oler que las cosas estaban cambiando.


  Rhiannon ayudó a Yala a desabrocharse el cinturón, la ayudó a llevar los siete conejos muertos y satinados y los cepos a la tabla de secar los platos. Las demás vieron a Yala agarrar la correa y soltar su carga, tirando de los suaves cadáveres para despegarlos, sacándolos por el extremo de la correa. Hizo restallar el cinturón y volvió a ponérselo. A ambos lados del vestido tenía manchas de sangre.


  Los cepos apartados, los conejos amontonados.


  —¡Pobrecillos! —dijo Lydia, alargando el brazo para acariciar los conejos suaves y estirados, y enseguida apartó la mano con una mueca.


  Maitlynd estaba cruzada de brazos, pero miró hacia abajo.


  —¡Uf, me dan náuseas!


  —No seas idiota —dijo Barbs—. Saben a pollo. Y estoy muerta de hambre.


  —¿Quién dice que sabe a pollo? —dijo Hetty mirando a Barbs como quien dice: «No pareces muerta de hambre». Luego añadió—: No pienso comer eso. Es asqueroso.


  Miraron a Yala para saber qué hacer.


  Yala buscó la mirada de Vera, que seguía sentada al otro lado de la habitación, exhausta, con la cabeza apoyada en la pared, olvidada. Yala tendría que llevarla a la cama, a su propia cama en las perreras, ahora que Nancy estaba sufriendo convulsiones, con suerte muriéndose, en la enfermería. Pero incluso medio muerta, Vera se las arregló para volver la vista hacia Hetty.


  Yala sonrió mirando al animal.


  Levantó por las patas delanteras del conejo, que quedó silueteado contra la luz de la ventana. Notó la brasa ardiendo en su interior, la brasa que había empezado a arder en el campo.


  Las entrañas, un amasijo pulcro y grisáceo, cayeron en el fregadero. Tuvo que meter la mano y tirar del corazón, los pulmones, los riñones que estaban pegados al hueso; notó su humedad fría y redondeada, minúsculos entre sus dedos. Los arrancó. Notó que la boca se le llenaba de saliva al pensar en carne.


  Ahora la piel.


  Las chicas callaron de pronto y se apartaron arrastrando los pies cuando Teddy entró en la cocina. Estaba pálido, parecía aún más flaco. Se detuvo exhausto entre ellas. Con la vista fija en la encimera.


  —¿Está muerta? —preguntó Izzy.


  Teddy la miró melancólico y negó con la cabeza.


  —Está muy mal, pero… —susurró—. Parece muerta. Pero respira.


  Las recorrió un estremecimiento de decepción.


  —Puta peliculera —murmuró Izzy.


  Las chicas volvieron con Yala.


  —Despelléjalo —ordenó Hetty, y todas supieron que a quien querían despellejar era a Nancy, y a Boncer, y después a Teddy. Querían carne. Querían sangre.


  Yala percibió su necesidad mientras lo intentaba. Tiró con el cuchillo, rasgó y tiró de la piel. Pero solo arrancaba vergonzosos jirones y mechones. Tenía pelo pegado en las manos; flotaba. Estornudó.


  Ahora que no llevaba su falda colgante de trampas y animales, había vuelto a su antiguo ser. Ya no era una cazadora, solo una chica. Pero seguía oliendo el olor rancio y lo respiró. Lo haría, se convertiría en cazadora, o en animal. Arrancaría las entrañas y se las pondría, se envolvería en una capa de tripas. Sabía que, desde el otro lado de la habitación, Vera la miraba. Que Vera lo entendía.


  Se volvió hacia Teddy, que ahora estaba apoyado contra la pared con el rostro lívido, los ojos húmedos. Le puso la punta del cuchillo en la barriga, y cuando él dio un respingo asustado le silbó: «Afílalo». Y como que era Teddy, y los dos estaban alterados, lo hizo.


  Tiró el primer conejo despellejado a un lado, cogió otro. Mientras Yala trabajaba y gruñía, las chicas miraron la pintura descascarillada color plomo de las paredes, los pardos armarios. Las sartenes y las cazuelas abolladas. Los fogones de combustión lenta cubiertos de telarañas que nadie sabía cómo funcionaban.


  —Tenemos que aprender a usarlos —dijo Barbs.


  Desde que se fue la luz y no podían hervir agua en el hervidor habían comido los fideos secos crudos, y echado las natillas en polvo en tazas de agua rancia del depósito. Los grumos de polvo sin disolver les estallaban en la boca y se les pegaban a la lengua y las encías.


  Desde la silla apoyada contra la pared, Vera dijo en voz baja, arrastrando las palabras:


  —Necesitamos leña.


  Todas se volvieron hacia Leandra, que —eso dijo Hetty— sin duda habría aprendido a cortar leña en el ejército con todo ese rollo bollero de campamento de boy scouts. Leandra extendió el dedo corazón, pero se abrió paso para salir.


  Al llegar al séptimo conejo Yala había aprendido ya a despellejar: un movimiento brusco y rápido, como tensar un arco. Como restallar un látigo. La piel se separaba del cuerpo igual que un calcetín.


  Había un montón de pieles suaves sobre la encimera, y los conejos sonrosados estaban en el fregadero, ovillados como bebés no nacidos, fríos contra el esmalte.


  Yala estaba acalorada por el esfuerzo. Tenía las manos resbaladizas. Se las limpió en el vestido sucio y luego cogió las pieles una por una, les hizo otro corte y las enhebró en la correa con los cepos. Salió de la habitación con su nueva vestimenta, su armadura de pieles sanguinolentas y acero, sin importarle las risas y los susurros que la siguieron. Vera lo había entendido, y con eso era suficiente.


  Los conejos despellejados están alineados sobre la encimera cuando Vera termina de limpiarlos y añade uno más a la hilera. Sonrosados, ligeramente brillantes a la luz de la ventana sucia. A través de del cristal ve a Yala, que llega del corral con un conejo en cada mano.


  De vez en cuando Vera imagina a su antiguo ser mirando esta escena, mirando su ser actual: sus costillas huesudas, su pelo apelmazado, sus dientes cubiertos de sarro. El sucio y grasiento vestido de calicó, sacado del siglo XIX. El cubo lleno de cabezas de conejo que tiene al lado: los ojos fijos, las orejas rígidas, la costura ensangrentada del cuello. Su familiaridad desenvuelta con todas estas cosas, como si hubiese nacido para manejar estos cuerpecillos parecidos a resbaladizos bebés recién nacidos, doblando y volteando a los animales como si plegara una funda de almohada. La facilidad con que les arranca el corazón, el hígado y las entrañas.


  Pero ¿habría podido sentir esa antigua Vera, alguna parte de ella, cierta atracción por esto? ¿Por sujetar las sedosas orejas del conejo y cortarle la cabeza con un movimiento rápido? ¿Por el pegajoso placer de las tripas al deslizarse? Hay cierto alivio corporal en ese vaciado, ahuecado. La fácil caída, el punto en el que el conejo deja de ser él mismo y empieza a ser comida. Las tripas caen goteando en el fregadero. Vera recuerda el antiguo placer de cagar cuando lo único que tenían para comer no era conejo y comida de sobre.


  Apenas recuerda lo que es sentarse en un váter limpio a cubierto. Una vez fue con Andrew a un hotel en Guangzhou y se intoxicó y se pasó veinticuatro horas asomada a la taza de porcelana blanca. Le pareció asqueroso, le humilló verse tan rebajada, tan abyecta. Tener que arrodillarse y poner la cara sobre la taza para vomitar. Ahora de buen grado bebería de ella.


  Observa a Yala andar sobre la pequeña elevación, al pie de la veranda; nubes de vaho salen de su aliento. Es la única que parece saludable: tiene las mejillas sonrosadas, está en forma de tanto andar y cargar con sus presas. Pronto llegará a la cocina fría, calentará el aire con su lozanía y su vitalidad. Ella y Vera despellejarán los nuevos conejos y Vera escuchará los gruñiditos de Yala cuando acuchilla la suave piel. Hay algo íntimo en ese trabajo y propósito compartidos.


  Eso es lo que mantiene fuerte a Yala: saber que sin ella, sin sus trampas, ya habrían muerto. Solo ella las mantiene con vida. A través de la ventana, Vera la observa dar zancadas por el corral con los dos conejos balanceándose. Se desengancha los cepos del cinturón y los lanza al hormigón para limpiarlos después.


  Pronto hay otros dos cuerpos sonrosados y alargados sobre la encimera.


  Ahora todas las mañanas les lleva conejos, mientras la vigilia de Leandra al lado de los fogones de combustión lenta continúa. Se sienta a alimentar el fuego junto a la portezuela negra de hierro forjado. El horno humea de un modo insoportable si cierran la portezuela: la chimenea debe de estar obstruida en algún sitio. Pero Leandra ha descubierto que si deja la portezuela abierta solo un dedo, las llamas tiran bien. Se pasa el día recogiendo leña, arrastrando ramas más grandes por el corral, saltándoles encima para romperlas en pedazos manejables.


  Leandra se sienta al lado de los fogones y los alimenta poco a poco: ramas, virutas de madera seca. Todas recogen basura para quemar; de los envoltorios de plástico emanan humo y dulces llamas químicas de colores.


  Ahora entienden, una semana después de la primera captura de Yala, que cuanto más tiempo cocines los conejos más comestible es la carne.


  Vera pensó que se atragantaría con el primer bocado que los dedos largos y fríos de Boncer le metieron a la fuerza en la boca. Quería la carne para él, ella vio que tenía los labios húmedos por el olor. Habían enloquecido, inclinándose sobre la carne asada y tostada de la sartén. Pero cuando Boncer clavó el cuchillo, Teddy extendió la mano para detenerlo.


  —¡¿Y la mixomatosis?! —gritó.


  Así que Boncer se volvió hacia Vera, todavía débil por la enfermedad, deseando comer con toda su alma, con mixomatosis o sin ella, la criatura de la sartén. Mientras lo cocinaban, el cuerpo del conejo se había retorcido sobre las patas traseras y ahora estaba sentado, como un gato momificado. A Vera se le hacía la boca agua: ese alimento sagrado, proteínas, vida.


  Los dedos huesudos de Boncer arrancaron con dificultad un trozo de carne, desgarrándola con las uñas sucias, pero aun así ella lo quería. Él se lo metió con brusquedad en la boca, y ella cerró los ojos, agradecida.


  Era un trozo de madera. Lo masticó una y otra vez, pero no pudo deshacerlo; sus mandíbulas estaban demasiado débiles. Abrió los ojos mientras las demás la miraban, tragaban, se inclinaban; Vera lo intentó con más ahínco, empujó el trozo de carne a un lado de la boca y lo mascó con los molares. Le dio vueltas, lo chupó. Boncer, Teddy y las chicas la miraban. Después escupió el trozo de carne mordisqueada en la mano y se desplomó llorando en la silla.


  Boncer dijo: «Que tía más inútil», y cogió el cadáver seco y tostado, lo mordió para arrancar una tira de carne y volvió a dejarlo en la sartén. Se plantó con las manos en la cadera, mirando el suelo mientras movía la mandíbula. Pero no. Escupió al suelo un pedazo duro y pálido de madera de balsa. Había que hervirlo.


  Así que ahora todos los días, arrodillada al lado de los fogones, Leandra vela, los frota con un trapo sucio y alimenta el fuego. Barbs vigila la enorme cazuela que hay sobre los fogones, se asoma con el rostro sonrosado por la condensación sobre el agua que hierve lentamente. Y todos los días hay carne, sal, agua y estofado de conejo, aunque no haya cerveza ni zanahorias. Todas sus horas y días giran en torno a los fogones y el estofado, y aunque tengan la cara cetrina y picada, comen, y Vera va recuperando las fuerzas.


  Solo Nancy sigue enferma, enloquecida por las pastillas. Emerge de vez en cuando para hurgar y rebuscar, con los ojos rojos, ida, trastornada.


  Las chicas se sientan en el refectorio con la cara sobre los cuencos y los codos en la mesa, con huesos de conejo entre los dedos y la salsa escurriéndoseles por los brazos, chupando los huesos, como bebés sucios y delgados.


  Pero Boncer también lame los huesos y va recobrando las fuerzas. Puede que haya dado a Yala por imposible —todavía le amenaza con los cepos si se acerca a menos de un metro de ella o de Vera—, pero ahora observa a las otras con un sordo deseo de venganza.


  ¿Qué diría de estas chicas la gente que las conoció en sus antiguas vidas? ¿Que desaparecieron? ¿Quizá algún documental de esos que nadie ve, o uno de esos periodicuchos que nadie lee, relacionaría todos los casos y encontraría el hilo para contar su historia? Podrían llamarla «Las chicas perdidas». ¿Dirían que habían «desaparecido» o que se «perdieron»? ¿Dirían que las habían abandonado o raptado, igual que la gente decía que habían atacado a una chica o habían violado a una mujer, siempre procurando que la feminidad pareciese en sí misma la causa de estos hechos? Como si las propias chicas se hubiesen infligido a sí mismas ese horror porque así es como funcionan las cosas. Atraían el secuestro y el abandono: ellas mismas habían ido a esa prisión porque en el fondo se lo habían buscado y ahora apechugaban con las consecuencias.


  Cuando estaba poniéndose las botas, Yala oyó el suave chirrido de una bisagra y la vibración de una mosquitera al cerrarse. Escuchó: a esas horas no había nadie levantado. El cielo era de un intenso color azul, y el aire sabía limpio y húmedo. Se movió en el asiento, se puso la otra bota y la ató con rapidez. Oyó unos pasos en la veranda. Se le hizo un nudo en el estómago. Boncer. No había vuelto a acercársele, pero notaba su odio, cómo la observaba a través del prisma de su temor, lo mucho que le gustaba imaginarla sufriendo. Si ella hubiese sido un animal, habría podido escapar siempre de él, entre la hierba, por los campos y más allá de la cresta de las montañas, con los arbustos zumbando mientras ella saltaba, veloz como un conejo o un halcón, describiendo círculos sobre la tierra.


  A veces veía al halcón cuando se acercaba a las trampas. A veces había picoteado los conejos que tenían la cara desgarrada. A veces Yala llevaba un palo y alzaba la vista.


  Pero fue Vera quien dobló la esquina en esa ocasión, andando sobre los tablones. Pasó al lado de Yala, llegó a la gravilla y se plantó con los brazos cruzados. Ahora estaba más fuerte, ya casi recuperada.


  —Voy contigo —susurró.


  Yala se echó los dos cepos al hombro. Con Vera no hacía falta hablar.


  Se pusieron en camino entre la hierba húmeda. Había llovido todo el día anterior y la mayor parte de la noche. El cielo se iluminó muy deprisa mientras atravesaban la cuenca del valle y pasaban al otro lado. Iban a recoger las presas de los cepos que había allí y volver a ponerlos a su regreso.


  Llegaron al primer cepo. Yala se agachó. Ese conejo era grande. Parecía viejo, tenía el pelo apelmazado. Había peleado, era un guerrero. En una de las patas delanteras tenía una cicatriz sucia y calva, como si lo hubiesen capturado o malherido antes, hacía mucho tiempo, y hubiese sobrevivido. Pero ahora estaba muerto. La pata trasera estaba aplastada entre los dientes del cepo; la hierba y la tierra estaban ennegrecidas por la sangre. Sostuvo la cabeza un instante en la palma de la mano, sopesándola y mirándole el ojo negro. «Lo siento», le dijo en silencio, y «Gracias».


  Las últimas semanas había descubierto que empezaba a tener sentimientos distintos acerca de los conejos. Ahora primero los miraba a la cara.


  Había días en que notaba una calma, un alivio en el estómago, cuando encontraba el cepo vacío. Miró a Vera, imaginando que torcería el gesto asqueada, pero Vera no estaba mirando el conejo ni el cepo. Miraba el suelo. Yala limpió el cepo con un poco de hierba y ató el conejo a su cinturón. La cabeza grande y suave colgaba a un lado. Vera no dijo nada, pero cuando Yala se puso en pie, se apresuró a seguir adelante.


  —¿Por qué has venido? —le dijo por fin Yala. Su voz sonó sorda y gutural; llevaba días sin hablar.


  Vera escudriñó la hierba. Luego murmuró «¡Eh!», saltó a un lado y se agachó. Se levantó con algo en la mano. Yala miró la seta blanca. Las había visto siempre que salía. Ahora se extrañó de no haber cogido nunca ninguna.


  —Podría ser venenosa —dijo.


  Vera miró al suelo y se quedó pensándolo; frunció los labios.


  —Vete a saber.


  ¿Qué quería decir?


  Siguieron andando. Vera se agachaba de pronto, sujetándose la falda y llenándola de setas. Yala ahora las buscaba también, y las veía de repente por todas partes. Grises y plumosas, de tallo fino; conchas naranjas y resbaladizas, y una esponja enorme, polvorienta e hinchada del color de un panal de abejas, además de los bulbos blancos y relucientes.


  —¿Cómo lo sabrás? —preguntó Yala.


  Trabajaban mano a mano ahora que le había dado una bolsa a Vera para las setas y le había enseñado cómo atar las patas de los conejos. Pero Vera no respondió, se limitó a esbozar su extraña sonrisa.


  De vuelta en su perrera, Vera nota cómo le cosquillea en la lengua. ¡La ruleta rusa! Pero al cabo de un rato sabe que está conjurando sensaciones, imaginándolas. Está segura de que la seta no es peligrosa. Es una decepción.


  Ella no corre peligro. Es Boncer quien está más amenazado cuanto más lo mira.


  Maitlynd y Rhiannon se inventaron un juego mezcla de tenis y de críquet, con palos con una especie de escobones en el extremo y una pelota de hierbas entrelazadas y jugaron todas las tardes, entornando los ojos bajo el sol, durante semanas. Una tarde soltaron los palos y se enzarzaron gritando. Se arañaron, abofetearon y escupieron. Nadie supo a qué venía la pelea, pero todas llegaron corriendo y las miraron desde la veranda, diciéndoles —sin mucho convencimiento— que parasen. Boncer y Teddy gritaron y aplaudieron. Luego Rhiannon se fue muy erguida a su perrera, se tumbó en la cama y sollozó sin parar.


  Ahora todas tenían sus manías. Estaban enloqueciendo, o descubriendo una extraña felicidad.


  Leandra no se alejaba nunca de los fogones, les hablaba, los mimaba. Barbs acunaba su enorme caldero, lavándolo y limpiándolo de forma obsesiva; cargaba con él apoyado en la cadera todas las mañanas hasta el fregadero, su pesado bebé metálico, y echaba dentro los conejos, uno, dos, tres.


  Rhiannon había encontrado el viejo esqueleto del tractor en la ladera de la colina; sus huesos finos y blancos asomaban, apenas visibles, entre la hierba amarilla. Todas las mañanas subía la pendiente y trepaba por encima de la puerta oxidada, entraba por el hueco donde el techo se había corroído por completo y pasaba al asiento del conductor. Se sentaba en él entre las telarañas y las cagadas de rata o de ratón, y se acomodaba en el cojín podrido del mohoso asiento de gomaespuma. Pasaba ahí horas y horas con las manos en el volante, mirando a través del inexistente parabrisas el cielo blanco y los cuervos. Su ocupación, todos los días, era ir hasta el tractor y sentarse en él, hasta que al caer la tarde una de las chicas la llevaba de vuelta cogida de la mano en el suave crepúsculo. Al cabo de un tiempo el rostro de Rhiannon estaba tan quemado por el sol que la obligaron a llevar uno de los viejos gorros siempre que se alejaba de la veranda. Tenía las manos negras como el hollín.


  Joy y Lydia —y ahora también Izzy— se tenían unas a otras, y sus pinzas. No se separaban nunca, y el brazo de una siempre rodeaba el cuello o la cintura de las otras. Se peinaban con delicadeza, se trenzaban el cabello sucio y lo ataban con cintas de tela, se depilaban las cejas entre sí hasta casi hacerlas desaparecer. Sentadas al sol, inspeccionaban sus piernas, pubis y axilas y atacaban a cualquier pelo enemigo que saliera. Se pasaban la mano por encima como si estuvieran leyendo en Braille, con los ojos cerrados, para asegurarse de que ningún pelo transparente escapaba a su escrutinio. El depilado trío de Joy, Izzy y Lydia despreciaba a las demás chicas, asqueado por las piernas peludas de Yala, el leve bozo de encima de un labio, las axilas ranga de Vera.


  La manía de Maitlynd era una rana, un bicho grande y feo que acechaba debajo del depósito de agua. La chica escrutaba los alféizares de las ventanas todas las mañanas en busca de polillas, atrapaba con la mano las que estaban vivas, y se metía en el faldón del vestido las muertas como si fuesen pétalos; luego se sentaba al lado del depósito de agua, susurrando y canturreando mientras se las ofrecía y el animal las engullía.


  Hetty se había vuelto religiosa, y se creía en la obligación de anunciárselo a todas. «Dios nos ha visto», graznaba todas las mañanas. «¡Nos ha visto!» Se arrodillaba en la gravilla: «Dios, libéranos, libéranos». Hetty era gilipollas, pero resultaba contagioso: hasta Yala empezó a notar algo bíblico, una intervención del destino en este cambio de tornas, en esta hambruna concluida. Como si ella y sus cepos fuesen Moisés, y hubiese dividido las aguas y ya no tuviesen más que cruzarlas para ponerse a salvo.


  «Libéranos, libéranos.» Pero una vez que Yala estaba bajo la brisa, buscando los cepos entre la hierba, las palabras de Hetty eran solo la misma vieja plegaria de siempre, tan útil como decir: «Tilín, tilín, el gato y el violín» o «Sobreviviré». Los rezos de Hetty eran solo palabras, tan leves y secas como viejas hojas de eucalipto, que se deshacían entre los dedos.


  En sus caminatas a los cepos Yala veía a menudo a Vera entre la hierba, con el cuenco rojo de plástico igual que una banderita en la distancia. Siempre salía la primera al amanecer, en busca de setas cubiertas de rocío. Deambulaba por los senderos, y se arrodillaba de pronto con una exclamación. Acuclillada mientras recogía o preparaba los cepos, Yala la observaba. Sabía que no eran solo setas lo que ella buscaba cuando se plantaba largos minutos escudriñando las montañas y el horizonte. Buscaba el caballo blanco de sus sueños enfebrecidos.


  «La canción con que me levanto y voy al encuentro del sol.» Vera vaga una suave mañana cubierta de rocío susurrando a Whitman. Le sorprende lo mucho que recuerde el libro que él le regaló; sus labios murmuran los versos mientras busca setas todas las mañanas. Se sabe de memoria, claro, esas primeras palabras que él susurró, acariciadoras, cuando ella creyó estallar como fruta madura por el peso del deseo fermentado. El suyo, el de ella. «Estabas con la cabeza reclinada en mi cadera y dulcemente te volviste hacia mí.» Anda con dificultad entre la hierba, nota los huesos de sus pies flacos en el cuero frío de las botas. «Me apartaste la camisa del esternón y hundiste la lengua hasta mi corazón desnudo.» Los currawongs emiten sus notas argentinas. Vera advierte cómo se alza en su interior el viejo y lento acaloramiento con el recitado. Ese «desnudo». Antes de él nunca había sabido que hasta deletrear podía ser erótico. Hay telas de araña con estrellas de rocío por todas partes entre la hierba húmeda verde y dorada. «Te estiraste hasta notar mi barba, te estiraste hasta sujetarme los pies.»


  Pero ahora, con la hierba rozándole las pantorrillas, empapándole el dobladillo del guardapolvo, y con el sol entibiando poco a poco la tierra, no son las lenguas hundiéndose ni los pechos desnudos lo que recuerda, sino otros fragmentos sorprendentes, cosas que no sabía que sabía. «Las costras musgosas de la cerca, las piedras amontonadas, el saúco, el gordolobo, la fitolaca.»


  Ve, en el pequeño pozo que hay entre las matas, un grupo de frescos bultos blancos; va hacia allí. «En las montañas y páramos lejanos y solitarios cazo solo.»


  Se inclina, coge la raíz de la seta más grande y se la lleva a la cara. Huele la tierra y la humedad, casi humana. Pasa la punta de los dedos por los suaves frunces de debajo del capuchón. Probablemente no sea la que busca. Pero da igual. La mete con las otras, más pequeñas, en la oscuridad de la bolsa hecha con paños de cocina.


  El blanco de la capucha de la seta es el mismo blanco oscuro y calcáreo del caballo que había visto en la noche. Y del unicornio, en París.


  En el Musée de Cluny se plantaron delante de los tapices mientras él le acariciaba con el pulgar duro y ardiente de deseo los huesos de la base del cuello. Ella se recostó contra aquella caricia rítmica, regodeando la imaginación y los sentidos en la extraordinaria belleza de los tapices. Sorprendida por el efecto que le causaban estas colgaduras cuando los demás objetos muertos que le había mostrado solo la habían aburrido o confundido. Pero aquí, los rojos y los bronces, los conejitos retozones y el mono que ocultaba la carita entre las flores. La virgen que sujetaba con fuerza el cuerno del unicornio. Vera sabía lo que sentía al tenerlo en la mano (nunca fue una virgen con él, pero a él le gustaba fingir que sí) y al volver al hotel dieron vueltas uno encima del otro bajo la luz del sol, y los hilos entrelazados de los tapices se mezclaron en su interior, la poesía, los sabores, los olores, los sonidos y las visiones, las flores y el arpa y «Mi único deseo» y el Cuerpo eléctrico, y Vera supo que su vida había empezado de verdad.


  De eso hace ahora mucho tiempo.


  Se mueve entre la hierba, su cuerpo revivido una vez más por este recuerdo y la conciencia resurgente de lo que la separa de las demás. No es como ellas. La engañaron, sí, pero no él. Él no la explotó, atacó, ni manoseó. La adoraba, y ella lo deseaba. «La vagabunda curiosa, la mano, vagando por doquier.» Incluso después de todo ese tiempo, sabe que es cierto.


  «Cuerpos, almas, significados, pruebas, purezas, delicadezas, resultados, promulgaciones.» El desmentido que le obligaron a hacer y los lloros que le costó, dijo al mecanografiar esas palabras. Ahora tiene los dedos fríos bajo el húmedo aire matutino. Se mete los puños debajo de las axilas mientras anda y busca.


  Las «relaciones» que «no había tenido». Pero las tuvo, fervientemente, y él, en alguna parte, también la echa de menos, enfermo de preocupación, ansía que vuelva y susurra: «Lo siento, lo siento mucho» con su corazón desnudo.


  Hetty era una imbécil retrasada, pero resulta que fue la estúpida y fea de Hetty quien le dio a Yala la clave de su propia manía: las pieles.


  —Sess —gruñó Hetty una mañana, mientras engullía un puñado de sopa de sobre. Estaba de pie, mascando obstinada el polvo gris, haciendo una pasta en la boca, mientras exhalaba e inhalaba el vaho del aliento por la nariz.


  Yala no le hizo caso; se concentró en sostener en alto otra piel recién hervida mientras goteaba sobre el cubo metálico. Tal vez fuese el olor rancio de la piel, o tal vez el de la propia Yala mezclado con el de los animales, lo que hacía que las demás chicas se tapasen la nariz e hiciesen aspavientos al cruzarse con ella.


  Hetty tragó por fin y dijo, esta vez con voz pastosa y audible:


  —Sesos. Deberías usarlos.


  Los sesos funcionaron.


  La primera vez, al coger esa cabecita entre las manos, sintió una reverencia, una pérdida. Era casi como la cabeza de un pájaro. Sostuvo con ternura el rostro con los ojos cerrados y el cuello desgarrado y sanguinolento. Aun así marcó la piel fina y peluda entre las orejas y la separó con los pulgares hasta revelar la fría ranura del hueso blanco y brillante de debajo. Se sentó en el escalón de madera de la veranda, sujetó por las orejas la lustrosa cúpula de la cabeza, la apoyó en el escalón inferior y la sujetó con los pies. Cogió un cuchillo y un mazo y crac, mientras susurraba «Lo siento»: el cráneo se partió en dos. Los sesos estaban ahí, un bulto blanducho. Los tocó, los volcó en un cuenco. No miró cuando los aplastó por primera vez para hacer un amasijo; notó cómo estallaban y rezumaban.


  Enseguida se acostumbró, y los guantes húmedos y crudos de las pieles se convirtieron en su manía. Todas las demás chicas, excepto Vera, la evitaban incluso más ahora que obtenía un horrible placer sensual, consolada por el ritmo de su tarea: despellejar y rascar la carne y la grasa. Remojar, hervir y estirar las pieles, cubrirlas de sal, untarlas con los dedos empapados de sesos, lavar las suaves pieles con la pulpa. Tenía la sensación de que esa emulsión era algo amoroso. Masajeaba con ternura y agradecimiento el interior de las pieles de los animales.


  Es probable que estuviera enloqueciendo. Vera se sentaba con ella y volvía a hablarle de los cuadros que había visto en París con aquel hombre. Vera, pobrecilla, todavía creía en él. Yala no discutía cuando Vera insinuaba con mucho tacto que creía ser mejor que las demás.


  La voz de Vera brillaba cuando hablaba de la pintura de los cuadros, de cómo centelleaba bajo las luces de las galerías. De cómo las volutas y los relieves de la pintura hacían que el cuadro danzara, convertían una sustancia aceitosa y húmeda en campos de trigo, jardines de hospital, cangrejos y girasoles. No era la imagen sino la pintura, ¿es que no lo veía Yala? No, no lo veía. Yala… solo a veces, mientras escuchaba y observaba sus propios dedos haciendo una espuma pastosa con los sesos, creía poder verlo, la luz que iluminaba las espirales de los blandos y babosos montones de seso.


  A veces las dos chicas se miraban y Yala se sentía comprendida. Para Yala, Vera era mejor que las demás, mejor que ella misma.


  Y luego Vera se levantaba y llevaba sus brillantes pinturas y sus extrañas y sucias poesías a la cocina y troceaba los conejos para comer. A Vera, como a las demás, las pieles le traían sin cuidado, solo trabajaba por la carne; se ponía delante de la encimera y cortaba, arrancaba y troceaba con los cuchillos sin afilar los finos cuerpos despellejados.


  Pero para Yala las pieles lo eran todo. Tan livianas, tan fáciles de destruir —si quemabas la piel demasiado pronto, si no extendías los sesos de forma uniforme, si dejabas que se endurecieran y secaran donde no debían—. De noche tiraba de los bordes, los estiraba para que se suavizaran como la seda, el milagro del animal muerto y rígido que, poco a poco, se transformaba en suavísima gamuza entre sus manos con el paso de las semanas.


  Pronto fue imposible verla sin dos o tres pieles encima. Metidas en la cintura, balanceándose cuando ella se movía. Otra enrollada al brazo y atada con un nudo. Luego una especie de pañuelo, patas de conejo convertidas en extrañas cintas de sombrero. Se movía y las pieles oscilaban y bailaban, abultando su figura mientras andaba por los caminos al amanecer.


  Algunas chicas decían que Yala había enloquecido, pero ella sabía que estaba cuerda, cada vez más cuerda. ¿Acaso no estaban todas más fuertes ahora que comían carne? ¿No había industria donde antes solo había habido cautiverio?


  Yala sentía cómo crecía en ella una fuerza primitiva mientras frotaba y estiraba, mientras recorría los senderos y tendía las trampas. Era algo relacionado con el aire y con la tierra. Con la sangre y las tripas de los animales, la luna y la estación. Estaba más allá de las etiquetas, más allá de ser chica, o hembra. Incluso más allá de ser humana. Tenía que ver con los músculos que se deslizaban por el hueso, con la velocidad animal, el rastro, el latido de la sangre y el aliento.


  Cubierta de pieles apestosas, se acurrucaba a veces entre las matas y observaba a Boncer buscándola sin verla. Se estaba volviendo invisible.


  Vera cierra la puerta del almacén de la carne y echa el pestillo. Solo Yala sabe lo de las setas y está inmersa en su reino de conejos, terca, abstraída.


  Aquí es donde Vera trae su cosecha de setas: su laboratorio. Nadie entra en esta sala oscura y aireada, con las mosquiteras rotas y el suelo de tierra que hay detrás de la vieja lavandería de hormigón, a la sombra del depósito de agua. Si olisquea la superficie curva y suave de la tabla de carnicero, nota el olor rancio y grasiento de la carne vieja. ¿Cuánto tiempo hará que descuartizaban aquí los cuerpos despellejados de las ovejas y el ganado, que les arrancaban los últimos jirones de lana y piel, los troceaban y colgaban? El viejo arcón refrigerado con su canoso rostro de metal galvanizado, sus bisagras bulbosas, hoy solo sirve de armario.


  Va a la caja de fruta que hay detrás del refrigerador, aparta el saco que tapa su contenido, su cargamento reseco de setas, y vuelca dentro la cosecha del día. La arrastra por el suelo, saca una por una todas esas cosas espumosas y livianas y las deja sobre la amplia superficie de la tabla de carnicero. Una vez más, las ordena por filas para inspeccionarlas y clasificarlas, estudia sus formas y sus peculiaridades, las sutiles diferencias de olor. Las anchas, planas y marrones son fáciles: champiñones corrientes. No tienen mayor interés, pero aun así le gusta pasar la punta de los dedos por los pliegues de debajo (un recuerdo de Andrew cruza su imaginación con el ruido satinado del roce).


  Los deja a un lado. Las otras son las que tienen más posibilidades, las que hay que probar. Están las minúsculas y delicadas aspirinas. Son tan finas que casi se le deshacen entre los dedos; ha aprendido a arrancarlas por el tallo utilizando dos ramitas como si fueran pinzas. Se funden en la lengua y, aparte de una leve amargura, nada. Están las que parecen sacadas de un cuento de hadas, rojas con puntitos blancos, y las estrechas con el capuchón pardo, capuchinas con tallos largos y pálidos. Otras tienen cúpulas bulbosas de color amarillo chillón y tallos oxidados y carnosos. Al darles la vuelta, la parte de abajo brilla con una sustancia meliflua y pegajosa. Son estas las que va a probar hoy: sin duda ese amarillo ácido, esas gotas de moho sanguinolento son prometedores. Moja el dedo en el líquido y se lo lleva a la lengua. Ahora debe esperar y medir el tiempo de respuesta. Escribe un número y un símbolo en el suelo, al lado del refrigerador, detrás de los demás, y empieza a contar los segundos. Mientras espera, coloca las setas en filas por formas, tamaños y colores, y sigue contando los segundos.


  Al cabo de cinco minutos, nada. Tiene que dejar pasar una hora antes de marcharse, cuarenta y ocho horas antes de estar segura. Deambula en círculos por el almacén, mordisqueándose el pulgar, esperando, contando, apuntando los minutos en grupos de cinco, luego de diez, en el suelo.


  Ha habido dos días en que ha tenido gloriosas alucinaciones —magníficas, ondulantes, jadeantes—, pero solo con un tipo de capuchinas, y no las ha vuelto a encontrar. Otra vez se quedó dormida casi doce horas y volvió a ver la trucha que recuerda de cuando yacía febril en la enfermería. En el sueño, el cuerpo moteado y lustroso del pez estaba ingrávido y en paz, suspendido en el agua, flotando.


  Después se despertó con la boca seca, aterrada de que la hubiesen descubierto, pero no había nadie. Se quitó la tierra de la mejilla y volvió a trompicones a las perreras. Ninguno de esos efectos son lo que desea. Pero en su interior le está agradecida a esa trucha marrón, que la tranquiliza. A veces se la lleva consigo a sus sueños.


  Anda, espera; transcurre una hora sin ningún efecto. Se vuelve imprudente. Arranca de la capucha amarilla un trozo del tamaño de un pulgar, la mastica (puaj, qué amarga) y se la traga. Otra vez empieza a contar y a recoger y a clasificar su cargamento.


  Tal vez haya empezado ya a alucinar; es posible que algunas emitan gases psicoactivos, de lo contrario, ¿por qué iba a pasar tantas horas aquí, en la penumbra mohosa y cargada de esporas, dando vueltas y más vueltas en torno a una tabla de carnicero contemplando esos hongos, atraída por ellos, fascinada? Porque Yala puede tener sus conejos, Hetty su religión, todas tienen sus manías, pero solo Vera tiene un plan. Observar, identificar, clasificar. Preservar, conservar, dejar pasar el tiempo, aguardar la ocasión. Y después, actuar.


  A veces, de noche, tiene visiones bellísimas: Boncer arrastrándose malparado por el suelo mientras Yala y Vera, de pie, lo miran con los brazos cruzados, impasibles. Se arrastra, tiene convulsiones, les implora. Humillado.


  Pero el día de hoy no traerá esas visiones. Sigue sin notar nada. Y sabe que por la noche tampoco notará nada, ni por la mañana, y que la seta de color amarillo chillón será tan fraudulenta e inofensiva, como las demás.


  Si tuviese un bebé, Lydia lo llamaría Dakota o Siena. O Judith, como su abuela. Había algunas chicas tumbadas en los tablones de la veranda que da al oeste, a última hora de la tarde, calentándose con la última pálida tira de sol antes de que acabara el día. Dakota era bonito, coincidieron soñolientas. ¿Y si era un niño?, preguntó Maitlynd, pero Lydia arrugó la nariz. «Abortaría», respondió.


  Leandra, que estaba de espaldas con las rodillas dobladas, con los brazos extendidos detrás de la cabeza y la parte de atrás de las manos contra los tablones suaves y plateados, gruñó:


  —No lo sabrías hasta haberlo tenido, idiota.


  Lydia rodó hasta ponerse bocabajo, se miró el brazo y lo alineó con el borde del tablón.


  —Sí. Me haría una de esas ecografías, y si fuese niño me desharía de él.


  Al otro lado, Teddy y Nancy bajaron los escalones del almacén cargados con cajas. Hacía semanas que no dejaban entrar a nadie allí; no tenían ni idea de cuánta comida quedaba. Nancy parloteaba con Teddy, que soltó un murmullo por toda respuesta. El hombre había empezado a desaparecer periódicamente con Nancy en el lugar donde guardaban las medicinas y volvía a la hora de la cena con la mirada vidriosa y los labios rojos y húmedos.


  Las chicas veían cómo Teddy utilizaba a Nancy. Era asqueroso, como todos los hombres, convenían. Eran los hombres quienes empezaban las guerras, quienes cometían las matanzas, las violaciones y mutilaciones.


  —Imaginad si las mujeres dirigieran el mundo —suspiró Izzy.


  Se hizo un silencio.


  —Pero a mí me gustan los hombres —musitó Rhiannon. Todos los rostros se volvieron hacia ella, así que añadió a toda prisa—: No estos, claro.


  —Imaginad cómo sería este sitio si estuviésemos solo nosotras —dijo Barbs.


  Las demás lo pensaron en silencio.


  —Aún estaría Nancy —dijo por fin la vocecilla de Joy.


  —Y Hetty —dijo Maitlynd.


  Se estremecieron.


  Llegó una bandada de cacatúas blancas que se posó ruidosamente en el suelo, hinchándose y extendiéndose como una sábana blanca.


  —Echo de menos los guisantes —dijo quejosa Rhiannon. Se los comía delante de la pantalla en una taza. Todavía congelados, con una cucharilla; o si se pegaban entre sí, levantaba un trozo y lo mordía, y el hielo se mezclaba deliciosamente con los guisantes, cremoso en su boca.


  Una gélida mañana vieron a Teddy salir a escondidas de la habitación de Nancy, abrochándose el mono de trabajo, y luego las chicas oyeron a Boncer y a Teddy gritándose en el interior de la casa. Después Teddy dejó que Nancy se le agarrara del brazo cuando salían de su cuarto, con la mirada vidriosa; dejó que se tumbara a su lado mientras tomaba el sol en la estera de yoga. Se recostaban juntos contra la pared bajo el pálido sol invernal. De vez en cuando Teddy se levantaba e iba a dar largos paseos solo, pero todas las noches volvía con Nancy y sus pastillas.


  Boncer se volvió más desagradable. Siguió observando a Yala desde la veranda con un odio cargado de lujuria mientras ella recorría los senderos, pero siempre llevaba encima las trampas y no se atrevía a acercársele. En vez de eso vertió su odio, su necesidad, con las demás. Se plantaba detrás de ellas con la porra y se la metía entre las piernas para sobresaltarlas, se la pasaba por el cuello mientras comían y hacía que se acurrucaran. Teddy o Nancy lo apartaban sin muchas ganas, diciendo con voz pastosa: «Vamos, tío», pero todos sabían que era cuestión de tiempo.


  Fue Leandra quien descubrió el modo de quitar los cerrojos de las celdas y ponerlos al otro lado de las puertas. Ahora se encerraban por las noches.


  Están delante de la encimera del fregadero, rascando la grasa de las pieles, cuando Hetty le suelta a Yala.


  —¿Por qué no lo haces?


  Cuando las demás chicas comprenden a qué se refiere, interrumpen lo que están haciendo, toman aliento y esperan que Yala se revuelva contra Hetty. Con el acero oxidado, o tal vez solo cogiéndola por el cuello con una de sus garras sucias y fuertes.


  Yala ya casi no habla; de vez en cuando se la oye murmurar algo o gruñir algunas instrucciones a Vera, pero con las demás no habla. Ahora se incorpora dejando el conejo que tiene delante sobre la encimera y mira a Hetty con fijeza. A Vera le recuerda a los canguros, cuando Yala y ella se los encuentran a veces por sorpresa. Se vuelven más altos, totalmente inmóviles, miran con intensidad un largo y lento minuto antes de darse la vuelta y alejarse dando saltos, con la maleza crujiendo a su alrededor. Del mismo modo Yala se aparta de la sonrisilla astuta de Hetty y clava el cuchillo en otra barriga, rígida y peluda. Hetty no es más que una rareza, un mosquito quejumbroso. Yala tiene cosas que hacer.


  Las chicas siguen rascando, pero Vera repara en que miran de reojo a Yala evaluándola como podría hacer Boncer, como hace Hetty. La mandíbula fuerte, la frente noble y despejada. La boca grande y carnosa, los ojos de Cleopatra de pesados párpados. El cuerpo largo y cremoso, aún más majestuoso con sus jirones de piel de conejo. El cabello rapado ha vuelto a crecer como un pellejo negro y aceitoso. Se ha fabricado una bufanda con las pieles de conejo para tener el cuello y las orejas calientes por las mañanas en los caminos. La piel dura y mal curtida la obliga a tener la cabeza erguida: un cuello de piel que subraya su porte solemne, la claridad de sus ojos grises y feroces.


  Pero Hetty no ha terminado.


  —Podrías tener privilegios —dice—. Él haría lo que tú quisieras.


  Yala habla por fin, con la voz rasposa por la falta de uso:


  —Por encima de mi cadáver.


  Atraviesa los huesos.


  Hetty la provoca.


  —Probablemente le gustaría aún más.


  Se oyen unas risitas.


  Izzy se apoya en el marco de la puerta y le dice sin más a Yala:


  —No es que no hayas hecho cosas peores, ¿verdad? Nadie te oyó quejarte entonces.


  Vera ve una nube de un dolor espantoso cruzar el rostro de Yala y desvanecerse. Nadie se mueve ni dice nada. Izzy parece asustada ahora que ha reparado en lo que ha dicho. Yala actúa como si no la hubiese oído y sigue ocupada con el conejo, arrancando la piel de la carne, respirando con regularidad. Pero Vera nota el pulso del corazón de Yala en su propio pecho.


  Por fin Yala se vuelve hacia Hetty y grazna con desprecio:


  —¿Quieres privilegios? Ofrécete tú.


  Todas las chicas miran a Hetty. A ninguna se le había ocurrido que Boncer podría aceptar a cualquier otra. Sobre todo a Hetty. Ni siquiera a ella parece habérsele ocurrido. Pero Vera ve que lo está pensando, sabedora de que Boncer está desesperado. Hetty lo considera, balanceándose sobre los pies, asomada a la ventana que hay sobre la encimera. Se abre paso entre ellas, pasa por el refectorio y baja los escalones de la veranda.


  Más tarde, en la gravilla, Hetty anuncia:


  —Lo haré.


  Nueve chicas rodean a la menuda y granujienta Hetty, que las mira con la barbilla levantada, sintiéndose poderosa de pronto.


  —¿De verdad? —Leandra la mira asqueada, pero también sienten alivio. Si Hetty lo hace, y si Boncer la acepta…


  —Necesitaré algunas cosas —dice altanera, con la cara inexpresiva. Los labios gruesos, los ojos pálidos y sin pestañas. Está más decidida que nunca.


  El pecho de Yala, cubierto de pieles, se hincha y se deshincha. Se vuelve hacia las demás.


  —Dadle lo que quiera.


  Las demás empiezan a murmurar indignadas —¿quién ha nombrado a Yala jefa de nadie?— mientras Hetty recita una lista de cosas. Pero piensan en los dedos finos de Boncer trepando sobre su propia piel, en el aliento fétido en sus bocas. Si se contenta con Hetty…


  Vera levanta la vista hacia la veranda para comprobar si las están viendo. Se oye la voz de Nancy gimoteándole a Teddy en el interior de la casa, y sabe que Boncer espera detrás de alguna ventana oscura.


  Yala se ha sentado ya en la gravilla para quitarse las botas y cambiarlas por las de Hetty, que tienen la suela suelta. Algunas dirigen amargas miradas a Yala mientras cumplen con las exigencias de Hetty.


  Al final Hetty lleva el guardapolvo menos estropeado, las mejores botas, y ha negociado tener más comida y menos trabajo. Mira triunfal a su alrededor, observando la ropa de las otras para ver si puede exigirles algo más. Lo encuentra.


  —Y una muñeca —dice.


  Por un momento la miran, sin comprender; todos los rostros vueltos hacia ella en silencio mientras el cielo se alza blanquecino sobre ellas. Boncer ha aparecido en la casa, inclinado sobre la barandilla de la veranda. El cuello de Hetty se cubre de rubor, un peculiar veteado blanco y rojo. No obstante, les devuelve la mirada, las mira a los ojos y ellas comprenden que habla en serio. Quiere una muñeca.


  Barbs habla en primer lugar, incrédula:


  —¿Para jugar?


  —Sí.


  —Como un bebé —dice confundida Rhiannon.


  Sí. Hetty ya no está ruborizada. Se planta desafiante delante de ellas, con su ropa nueva, las manos en las caderas redondeadas y los hombros hacia atrás.


  —Una muñeca. O no lo haré.


  Se produce un estremecimiento de perplejidad, un murmullo al estilo de «dónde cree esta imbécil que vamos a encontrar una muñeca», pero Boncer ha subido a lo alto de los escalones. Sabe que está sucediendo algo. Las ve observándolo y esboza una sonrisa horrorosa, separa los pies sobre los tablones y acaricia la porra.


  —Te haremos una muñeca —dice Vera.


  —Para mañana —responde Hetty.


  —Dios, tienes que estar bromeando —dice Lydia.


  —Mañana la tendrás —dice Vera.


  Hetty vuelve el rostro hacia la veranda.


  ¿Es posible estar agradecido a alguien a quien desprecias? Sí, lo es, y Yala lo estaba. Cuando Boncer apareció en la veranda, se palpó una tensión en el aire. Las chicas callaron, y alguien —no Yala, aunque se moría de ganas— empujó a Hetty hacia delante. Hetty, la pobre y estúpida Hetty, se plantó con las manos en las caderas, abriendo y cerrando los puños. ¿Lo supo Boncer en ese momento, entendió esa ofrenda para aplacarlo? Dio vueltas despacio a la porra en la palma de la mano. Luego también Yala dio media vuelta y dejó allí a Hetty. Boncer se apoyó en el poste de la veranda, con un pie cruzado por encima del otro, confundido, observando a Hetty allí abajo, en la gravilla. Ella esperó, torpe y con los ojos entornados. Mientras las chicas se alejaban a toda prisa oyeron a Boncer que gruñía ofendido: «¿Esta perra espantosa? ¡Llamad a la puta protectora de animales!». Y luego la voz se volvió grave y horrible, y le dijo a Hetty cosas que las demás se alegraron de no poder oír. Se escabulleron avergonzadas a sus celdas y se encerraron dando un portazo.


  En su celda, Yala cogió una grasienta piel sin curtir del montón maloliente y se sentó en la cama, rascándola sobre las rodillas. Las imágenes iban y venían —un grotesco Boncer desnudo, su porra tanteando, Hetty apretando los puños—; dejó que pasaran de largo por su imaginación como quien suelta un puñado de canicas. En el ruido había cosas con las que había soñado en ese lugar: las fauces de un perro ladrando, un aleteo, alguien atado a un camino como pasto para los buitres.


  Habían ofrecido a Hetty para el que debía ser el destino de Yala.


  En sus propias celdas, las demás callaron al principio, esperando a oír los gritos de arriba. Luego alguien apuntó que Hetty era su virgen sacrificial y otra gruñó: «No exageres». Las risas se contagiaron de celda en celda. No lo lamentarían. Ella misma se había ofrecido, la muy estúpida.


  Yala frotó y frotó, notó otra vez el liberador desplome de sus costillas, el torrente de alivio que notó cuando Hetty dijo: «Lo haré».


  Las risas se fueron acallando. Se hizo un silencio acusador. Yala lo sintió a través de las paredes metálicas. Luego Vera gritó: «¡Tenemos que hacer la muñeca!». Siguió otro silencio, que esta vez significaba: «Que la haga tu puta madre».


  Yala no soportó seguir pensando en Hetty. Cogió los cepos y salió cerrando de un portazo la puerta de hierro corrugado de su celda.


  Empezaba a chispear, el cielo se estaba nublando. Yala anduvo con los cepos golpeándole los muslos, pensando en el animal que esperaba en la trampa, en su sangre, fría y coagulada sobre los negros dientes de hierro. Contó mentalmente las pieles sin curtir que se secaban fuera de las perreras. Notó su propio aliento entrando en sus pulmones, se apretó la bufanda de piel para que la lluvia no se le colara por el cuello. Estaba refrescando.


  Por fin llegó a la ladera pelada y encontró el cepo, cerca de una rama vieja podrida y medio enterrada. En el cepo había un gran macho muerto, de ojos castaños, con el cuello aplastado.


  Se agachó para soltarlo. Extendió los dedos para tocar la piel suave, pero algo se lo impidió. Era igual a los demás, pero esta vez la detuvo un instante su peculiar belleza. La curva elegancia de las orejas, los contornos redondeados del cuerpo, el sutil dibujo de concha de tortuga de la piel salpicada ahora de una fina y cristalina niebla de lluvia. La áspera blancura de la cola y la resignación de los vítreos ojos marrones.


  Entonces Yala creyó oír un leve quejido ahogado. Se sobresaltó, miró detrás, al otro lado del montículo. Tardó unos momentos en ver, un poco apartado, entre dos matas altas, un conejo agazapado y tembloroso.


  En todo ese tiempo no había visto de cerca ninguno con vida. Se agachó observándolo en silencio. Sin duda la vería y se iría corriendo. La lluvia empezó a oscurecer el aire. Se movió para dejarse ver. Pensó que la había visto —tenía que haberla visto—, pero el conejo solo se encogió más, hecho una bola, temblando. Estaba enfermo.


  Se acercó. El animal sabía que estaba ahí, se agachó con el cuerpo estremecido. Ella volvió a oír el leve, levísimo sonido. Estaba dolorido. La lluvia empezó a caer con fuerza, le goteaba a Yala por la nariz, se le colaba por la bufanda de piel. En algún lugar a sus espaldas, Hetty estaba hecha un ovillo debajo de Boncer, ofreciéndose a su fétido aliento, a su abrazo frío y apremiante.


  Un lento latido recorrió el cuerpo del conejo, y Yala entendió de pronto que estaba dando a luz, o intentándolo. En el frío y la lluvia. Las crías de conejo, los conejitos, morirían allí desprotegidos.


  Yala extendió las manos y sujetó a la coneja. La levantó mientras daba patadas entre convulsiones y se la metió en el vestido, entre su cuerpo y la tela, susurrándole, y agarrándola con fuerza. Todavía no había ningún conejito en el suelo, donde había estado el animal. La calentaría con su propio cuerpo, la calmaría. Pero la coneja le pateó el estómago y la arañó ferozmente con las garras. Aun así, Yala no cedió; la llevaría a algún sitio cálido y seguro. Se las arregló para ponerse en pie tambaleándose con su carga convulsa y chillona, envolviéndose más en las pieles, apretando el animal contra su cuerpo. ¿Estaría apretada Hetty? ¿Sentiría repulsión, patearía? «Pero las pieles, las pieles», insistió el animal; ¿es que no podía oler a los suyos? Ella era de los suyos.


  Echó a andar, le habló: «Estás segura, estás segura», siguió andando. El animal chilló y pateó, pero Yala era su protectora bajo la intensa lluvia; andaba y susurraba. «Cálmate, cálmate.» Y, poco a poco, notó cómo se calentaba y tranquilizaba el frío cuerpo de la coneja. Se debatía menos, solo una patada convulsa de vez en cuando. «Vamos —susurró—, lo siento. Pronto estarás a salvo», y el cuerpo pulsátil se calmó y tranquilizó con el movimiento. Ella bordeó la colina, convenciéndola, animándola, y notó el pulso de la vida que llegaba. Luego, ¡oh!, un espasmo de nacimiento, lo notó contra su cuerpo, un deslizarse húmedo y cálido. Estaba llegando, estaría a salvo. Otro suave deslizar, y ella anduvo con mucha ternura, agachándose para proteger a la madre y a los suaves y húmedos bulbos de las crías con los brazos y el cuerpo, y fue su propia vida lo que llevaba: ahora era un animal. Yala era una criatura que se movía como debía, cerca de la tierra, con los pies firmes y un propósito claro, esforzándose en el parto en los campos cada vez más oscuros debajo del cielo lluvioso.


  Cuando Yala abre de golpe la perrera y sale a toda prisa a los caminos, las chicas dejan de hablar y vuelve a hacerse el silencio. Vera yace en su cama. Fuera la luz se vuelve más intensa y la temperatura ha caído; pronto el aire será áspero y frío, y lloverá. Vera no piensa en Hetty ni en Yala, sino en la lluvia y en las blancas cabezas de las setas empujando hacia arriba entre la tierra.


  Al cabo de un momento se oyen en la hierba pasos que van hacia las perreras y un leve jadeo. Es Boncer, que lleva a Hetty a su celda. Se oye un susurro a través de las paredes mientras escuchan los pasos, las llaves que tintinean en su cinturón, y comprenden que quiere que oigan lo que va a hacer. Se quedan en las perreras, pero abren un poco la puerta para ver a Hetty andando por el pasillo. No pueden abandonarla en este último desfile. Ella se arrastra con torpeza detrás de Boncer, enganchada otra vez a él por la correa; ahora es suya. El aire húmedo se agita a su paso, y dos grandes jirones de pintura descascarillada caen sobre los tablones en la estela de esta macabra marcha nupcial.


  Al pasar frente a la puerta de Vera, Hetty la mira a través de la rendija, y Vera sabe que las demás chicas también están esperando y observando en sus celdas.


  «Ella se lo ha buscado», se repiten. Escupen en silencio su nombre, la tildan de furcia estúpida por entregarse. Ella misma ha puesto la cama.


  Cuando pasan, Vera se asoma al pasillo y ve cómo Boncer inclina el hombro hacia la puerta de la perrera de Hetty para abrirla y entrar. En ese momento Hetty se vuelve y mira hacia el pasillo, a las demás chicas. Tiene los labios tensos de miedo. Ahora mismo está cambiando de idea, se nota en sus ojos implorantes, pero es demasiado tarde y lo sabe. Boncer tira de la correa y ella se tambalea hacia delante doblando la cintura, entra en la celda, y las demás dejan de verla. La puerta se cierra con un sonoro ruido metálico.


  Se produce un estrépito cuando todas salen de sus celdas y se alejan. No quieren oír lo que se ha buscado Hetty.


  Suben a la veranda y se apelotonan, a resguardo de la lluvia, escudriñando los senderos en busca de Yala, sin ver su figura gris cubierta de pieles, que se mueve despacio entre las hierbas muertas bajo la luz grisácea. Ahora llueve con más fuerza; el agua cae a rachas por debajo del tejado de metal, convirtiendo la gravilla en barro. Las chicas se plantan, frías y húmedas, con los brazos cruzados para calentarse y esperan a que concluya el trato de Hetty.


  Cuando Hetty y Boncer salen de las perreras, la tormenta ha cesado. La luz del sol se cuela oblicua entre los negros nubarrones, se desplaza rápidamente sobre el suelo e ilumina la hilera de chicas que esperan en la veranda. Boncer sale primero, luego Hetty. Hetty se sabe observada; mira a las chicas y yergue la columna vertebral. Lleva su camisón —chapotea descalza sobre la hierba húmeda y fangosa— y un hatillo, el guardapolvo que envuelve lo que deben de ser las botas de Yala, tal vez su ropa interior. Es el nuevo juguete de Boncer, y se la lleva. Anda con la cabeza alta.


  Pero el que las sorprende es Boncer. Está cambiado. Al acercarse a la veranda se ruboriza. Lo rodea un aire triunfal, pero también algo que se parece a la rendición. Sujeta la correa con la mano mientras lleva a Hetty —ya no va enganchada a él— y su porra se balancea a un costado, inocua. Cuando llega a los escalones se detiene y extiende la mano, pero Hetty mueve deprisa la cabeza sin mirarlo. No dejará que la vean de la mano de Boncer, no es tan estúpida.


  Suben los escalones y entran en la casa. Hetty dirige una mirada a las chicas y se detiene un momento en Vera antes de volverse hacia el umbral.


  Todas se quedan mudas. Pero Vera sabe lo que ha querido decir Hetty.


  —Tenemos que hacer la muñeca —dice.


  Estará hecha de almohadas y cordones de zapatos, tapones de botella y calcetines. Rellena de hierba seca. Plumas, corteza, cañas, bolsas de plástico papeles alambres cuerdas cualquier cosa. Ya.


  La lluvia amainó, luego cesó. Yala anduvo y anduvo; susurraba, cargada con sus bebés y con la madre exhausta que ahora respiraba despacio. La ropa de Yala y las pieles formaban una bolsa para las húmedas y abultadas criaturas, y para el bulto pesado y triunfante de la coneja. Había dejado de temblar. Estaba durmiendo, en la cuna del ser animal de Yala.


  Los pájaros habían empezado a cantar bajo la luz vespertina.


  Descendió con cuidado por la cresta de la montaña. Las demás podían hacer una muñeca, pero ella le llevaría a Hetty esos bebés de verdad para que los cuidara y para que se los pusiera en la mejilla. Los cuidaría y acariciaría, y eso alimentaría el nuevo ser en el que debía convertirse, la fina y húmeda piel que debía crecer sobre ella, como una membrana amniótica. Una piel nueva sobre la vieja herida que Boncer llenaba con su ser decadente. Era posible renovarse, eso era lo que había descubierto Yala. Eso era lo que le explicaría a Hetty, y le mostraría cómo, cuando le dijese que cerrase los ojos y extendiera las manos y le pusiera en ellas el peso suave y plumoso de semejante perfección.


  Mientras se apresuraba por el pasillo de las perreras oyó a las chicas murmurando en la celda de Vera.


  Debía preparar una cama para su familia, con las pieles, mantenerla caliente hasta que los bebés tuviesen suficiente pelo para separarlos de la madre. De rodillas, en el suelo de la perrera, con la bolsa hinchada debajo, Yala sacó el montón de pieles e hizo un pequeño nido. Luego se agachó para que no resbalaran, desató las pieles de su cuerpo, se desabrochó el vestido y dejó que cayeran retorciéndose sobre el nido peludo.


  La coneja cayó con un golpe suave. Los bebés, oscuros y bulbosos, fueron deslizándose. No se retorcieron. Yala esperó. Estaban dormidos.


  Puso unos junto a otros a los animalillos que no se retorcían.


  No no no.


  Empujó a los bebés contra el vientre de su madre. «Vamos, pequeñines.» Acercó el rostro al nido, susurró insuflándoles vida. Despertad, despertad.


  Llevan lo que han encontrado a la perrera de Vera. Ella está sentada en la cama con las piernas cruzadas, clasifica las ofrendas halladas en sus correrías por los senderos húmedos, la lavandería mohosa y debajo de los depósitos y los edificios. Ofrendas de trapos y paja y cuerdas y tela se amontonan en la cama de Vera. Las chicas se inclinan con los brazos cruzados, atraídas muy a su pesar por la visión de Vera. Ha vuelto a levantarse viento, la lluvia repiquetea contra el tejado metálico. Están esperando a Barbs. Yala sigue fuera, desaparecida; no les ayudará, aunque Vera entrará en su celda y cogerá una piel o dos.


  Luego oyen los pasos; es Barbs, que corre ruidosamente por el pasillo. La puerta se abre de golpe y ella entra a toda prisa y casi sin aliento.


  —He encontrado esto —dice lanzando una bolsa de plástico de la compra hacia la cama. Vera hace crujir la bolsa húmeda y arrugada. Sucia de barro, arrancada de alguna tumba o de un vertedero. Barbs no puede reprimir un sollozo—. Es nuestro pelo.


  ¡Qué! Se arremolinan. ¿De dónde lo ha sacado? ¿Está segura?


  Barbs se limpia la cara con la manga y le quita la bolsa a Vera, saca mechones, trenzas y coletas. Las chicas tiran de ellas y las miran, reconocen su cabello en esa maraña, lloran como niñas.


  Vera busca el suyo mientras las manos hurgan y rebuscan, y encuentra los rizos pelirrojos. Es sorprendente que esa abundancia pueda haberle pertenecido alguna vez; incluso cuando lo sujeta delante de sí, no alcanza a comprenderlo. Izzy abraza su propia coleta rubia y la acaricia.


  —No te la doy, es mía.


  Las demás repiten sus palabras: quieren conservar su cabello. Vera saca un mechón espeso, negro y brillante de la bolsa y se lo pasa entre las manos como una cuerda de terciopelo. Vuelve, como si se sumergiera en una piscina de agua fría, a la mañana en que recobró la consciencia en esa habitación, cuando Yala entró dando traspiés, esa chica intimidante con el cabello por la cintura. De pronto quiere llorar también, no por su pelo sino por Yala, enloquecida por los conejos y las tripas. Llora por la chica normal y corriente que fue una vez Yala y que nunca volverá.


  Mira en la bolsa y ve lo que queda de su cabello pelirrojo y del pelo castaño de Hetty. Y luego vuelve a mirar a su alrededor, acurrucada en una cama sucia en un cuarto no más grande que una perrera, rodeada de chicas en cuclillas, que lloran y pasan los dedos por los ramilletes muertos de su cabello, perdido hace ya mucho tiempo.


  Al fin se han vuelto locas del todo. Vera se sienta, flotando en su nido por encima del círculo de chicas locas, y recuerda los cuadros de París. Los manicomios, y el fruto de la locura. El jardín del hospital de Arlés. El hospital de Saint Rémy. Esto no es ningún hospital, pero él hizo algo de su locura.


  Cuando entra en la celda de Yala, Vera se sorprende al encontrarla en el suelo. Las botas rotas de Hetty están a su lado, sobre los tablones.


  —Necesito que me ayudes a hacer la muñeca —dice Vera en voz baja—. Voy a usar nuestro pelo. Lo ha encontrado Barbs.


  Levanta el pelo de Yala y sus propios rizos, un puñado en cada mano. Yala tiene los ojos enrojecidos, la cara sucia de moco. Mira con gesto inexpresivo su cabello y se lo quita a Vera un momento. El extraño olor a champú le hace apartarse. Se lo devuelve a Vera. Ya no tiene nada que ver con ella.


  Solo después de coger una piel del montón repara Vera en los cuerpos peludos que Yala tiene en el regazo. Yala la mira y las lágrimas le caen por sus mejillas.


  Yala y Vera trabajaron en la muñeca toda la noche, a la mohosa luz de la vela, en silencio. De vez en cuando cambiaron de sitio para seguir la mancha del claro de luna en el suelo. A lo largo de esas horas oscuras la muñeca se convirtió en una compulsión, su único propósito. Se pasaron jirones y trozos de tela, y piel de conejo, una a la otra, rematando sus respectivos trabajos con la aguja o con hilos. El cuerpo era la antigua almohada de Yala —hacía mucho que la había sustituido por el montón de pieles—, atada en diversos sitios para crear pechos, muslos.


  Las llenó a las dos algo profundo, que ardía despacio, una determinación que no alcanzaban a entender, pero poco a poco el cuerpo feo y deforme de la muñeca surgió de su propia vergüenza y degradación. Unas manos sustituían a las otras cuando se cansaban de atravesar con la aguja el fino cuero, la tela de saco y las fibras vegetales.


  En las manos de Vera el torso de la almohada, manchada de lágrimas y sudor, cobra forma. Trabaja en silencio, primero con delicadas puntadas de hierba, bordando. «Fragante herbaje de mi pecho», le leía él. «Raíces del amor, filamentos de seda, los caprichosos sarmientos y la enredadera»; su dedo circundaba sus pezones, se movía por doquier. Mete otro puñado de hierba, da tres puntadas, se rompe. Coge un tendón gris y sanguinolento, sus puntadas se vuelven más finas y más hermosas («briznas de las tumbas, briznas del cuerpo»), describe círculos y más círculos con la aguja y las tripas de conejo, y añade los pechos hasta que por fin termina el torso sin cabeza. Los pechos son espirales de anhelo, de lujuria. Los pezones de carbón asoman como bolitas apremiantes, rodeadas de puntadas rojas como sangre. Vera se asusta por esta fuerza, su deseo. La aparta de ella, se mete en la cama de Yala, y yace allí con la cara vuelta hacia la pared.


  Yala tomó entonces el cuerpo; empezó en otra cicatriz, entre los muslos. Excavando, apuñalando, forzando. La sucia carne de almohada cedía bajo sus dedos mientras empujaba y daba tirones con la aguja, llorando, trabajando, empujando y ahuecando, cavando y empujando.


  Le habían susurrado cosas mientras usaban su cuerpo. Unos emitían ruidos, otros gruñían, otros le soltaban cosas horribles, pero los peores fueron los que le dijeron cosas bonitas, epítetos espantosamente dulzones, mientras empujaban y hurgaban en ella, Yala, un cuerpo ya amorfo en la oscuridad. Sus hermanos observaban. No se movió, no gritó. La culparían. Se abrió paso en el pasillo largo y oscuro, la silenciosa madriguera en su interior. ¿Sabían lo de la madriguera mientras se vaciaban en el vertedero en que se había convertido ella?, ¿era ahí donde intentaban llegar? Sostuvo la muñeca en la oscuridad; Vera dormía arriba, en la cama. La muñeca no tenía cabeza, pero el cuerpo estaba terminado. Yala vio que había hecho una madriguera-matriz en el interior de la muñeca, justo lo bastante grande para una cría de conejo. No estaba terminada.


  Vera despierta de su sueño inquieto; el claro de luna se cuela luminoso y pálido por la ventana de Yala. Pronto amanecerá y Hetty tiene que tener su muñeca, tiene que estar lista. Abajo, en el suelo, ve a Yala agachada todavía sobre el cuerpo, inmersa en su tarea con la cabeza ladeada. Vera se sienta contra la pared, saca la cabeza de entre las mantas. Yala sigue trabajando y parece no oírla. Vera apoya la cabeza sin rasgos en el hueco del codo y empieza a trabajar otra vez. Agujerea el cuero cabelludo para coser los primeros mechones de pelo.


  Al cabo de poco se detiene y mira al suelo; observa a Yala, que por fin se aparta del cuerpo de la muñeca que tiene en el regazo. Se despereza despacio; luego busca algo detrás, hurga debajo de la cama. No sabe que Vera está despierta y mirándola cuando saca una cría de conejo muerta de debajo de la cama, sujetándola en la mano. No sabe que Vera es su testigo cuando sus dedos empujan el cuerpecillo sin pelo y sin vida con un puñado de paja en el hueco. Yala susurra para sus adentros una oración, una tierna maldición o un encantamiento mientras mete al animal y cose el agujero.


  Cuando termina, Yala se tumba sobre las pieles y cae en un profundo sueño con el cuerpo pesado y sin cabeza de la muñeca entre los brazos contra su pecho, mientras arriba Vera sigue trabajando en la cabeza.


  En algún momento de la noche se oye un ruido fuera, unos golpes amortiguados.


  «Gracias», susurra mientras fuera su caballo blanco arranca un poco de hierba y la masca.


  Por fin la mañana alboreó al otro lado de la ventana de Yala.


  Se arrodillaron, se arrastraron lejos de esa muñeca que habían hecho y se apoyaron en la pared. La dejaron con la espalda erguida entre las pieles del suelo. Sus nuevas trenzas asomaban de la cabeza, y cada mechón era diferente: uno estaba hecho con el cabello color regaliz de Yala, el otro con los lanosos rizos pelirrojos de Vera, y el tercero con parte de la última coleta que habían encontrado en la bolsa: el cabello de la propia Hetty.


  Solo entonces las dos chicas se miraron sorprendidas de lo que habían hecho. Podía ser un tótem, o un fantasma. Podía ser un guerrero, una muñeca de vudú, una diosa, un cadáver.


  Por la mañana la muñeca estaba sentada, con las piernas extendidas, sobre los tablones de la veranda. Desde detrás de la mosquitera del fregadero, Vera y Yala observaron a Hetty acercarse con suspicacia.


  Era del tamaño de un niño en pañales. La cabeza era una bola hinchada de cuero de conejo, hecha de pedazos irregulares con forma de media luna y cosidos con tripa con dificultosas puntadas. Las piernas y los brazos eran calcetines rellenos de hierba seca de los caminos. El cuerpo tenía costurones como cicatrices; parecía torturado o quemado. Los pezones parecían abrasados y estaban hechos con negras espirales de tripa de conejo; la vulva distendida y desgarrada, luego vuelta a coser salvajemente. Hetty se agachó y la miró espantada. Pero estaba empezando a reconocer lo que Vera y Yala sabían, lo que todas las chicas sabrían: que eran cicatrices de guerra. Había algo conmovedor en aquellas pinturas de guerra cosidas.


  Hetty levantó la muñeca por uno de los brazos, y luego chilló y la soltó. Había reconocido su propio pelo, trenzado con los rizos de Vera y con los negros y espesos mechones de Yala. Se agachó a su lado, en silencio, contemplándola, reparando en ese portentoso vudú, en su poder.


  Boncer llegó y también se quedó boquiabierto. Había salido detrás de Hetty hasta la fría veranda y estaba descalzo, apoyando el peso sobre uno y otro pies, hipnotizado por la espantosa y fea muñeca.


  Hetty se levantó y se volvió hacia él.


  —¿De dónde han sacado esto?


  Él la miró con los brazos cruzados, el rostro arrugado de tanto asco y sorpresa.


  —No lo sé.


  La muñeca tenía algo que le acobardaba, y se volvió hacia Hetty, henchido de una temible lujuria, con la necesidad de un niño por su mamaíta. Alargó la mano para tocarle el pecho. Pero Hetty se la apartó de un golpe. «Vete a la mierda», murmuró. Él retrocedió, dolido.


  —No tiene cara —dijo Hetty, mirando la muñeca.


  Pero estaba sentada entre las mejores pieles de conejo de Yala y no se resistió a volver a agacharse y a alargar la mano para tocarla. La mañana era fría y la piel estaba caliente.


  —Ven, niña —gimió Boncer tendiéndole el brazo—. Te necesito. —Solo entonces alzó Hetty la vista y vio a Vera y a Yala que esperaban detrás de la mosquitera. Boncer le acarició el cuello a Hetty. Hetty las miró—. Vamos —dijo él tirándole del vestido. Hetty cerró los ojos y suspiró—. Vamos, he dicho —insistió malhumorado Boncer. Había vuelto a su antiguo ser. No llevaba la porra, pero barrió el aire con la mano buscándola, y Hetty lo notó en su voz.


  —Está bien —dijo ella con voz grave y resignada, mirando con fijeza la muñeca.


  Cuando Boncer la agarró del brazo con la mano huesuda, Hetty cogió la muñeca y volvió a mirar a Vera y a Yala, apretándosela contra el pecho como si fuese un bebé o un escudo, mientras Boncer la empujaba por la veranda y el pasillo de vuelta a la habitación.


  A última hora de la tarde se sentaron a la mesa del refectorio a esperar el estofado. Era el turno de Izzy y de Barbs en la cocina, lo que garantizaba que al menos sería comestible. Fue Barbs quien afirmó que si comían solo conejo se morirían, de modo que todos los días enviaba a las chicas a buscar hierbas. Hervía las montañas de tallos y hojas en la cazuela con sal, probaba y saboreaba el caldo verdoso. Tres hierbas resultaron ser comestibles —o al menos se podían comer sin tener que escupirlas por amargas—, pero el premio, la más deseada, era la hoja larga y festoneada del diente de león. Hacía semanas que cada vez que alguien encontraba una planta —o, mejor aún, una mata— se oía en los senderos un gritito de triunfo.


  Los experimentos de Vera con las setas seguían siendo un secreto. Solo Yala podía saberlo, no fuese que un descuido de las otras pudiera prevenir a Boncer. Vera seguía a Yala cuando iba a revisar los cepos al amanecer, recogía las setas y las ocultaba entre la ropa hasta que encontraba la ocasión de esconderlas en el almacén de la carne.


  Yala se tumbó sobre la mesa y se quedó adormilada, con la cabeza sobre los brazos. Al otro lado de la mesa, Vera se balanceaba en su silla, casi incapaz de mantener los ojos abiertos. Las demás las observaban, sabían que habían pasado la noche despiertas haciendo algo, pero aún no habían visto la muñeca de Hetty. Seguían ronroneando y murmurando animadas a propósito de su cabello, de las coletas que se habían llevado consigo a la cama, acariciándolas, pasándoselas entre los dedos, metiéndolas debajo de la almohada, en el camisón. Esos zarcillos de su feminidad les habían insuflado nueva vida, nuevas esperanzas. Si habían encontrado su pelo, también podía haber otras partes recuperables.


  Los sitios de Boncer y de Hetty en la mesa estaban vacíos; el de Nancy y el de Teddy, también. Teddy se había dedicado a rondar a Nancy desde que se enteró de lo de Hetty y Boncer. Ahora parecía que Nancy fuese su única responsabilidad; se pasaba el día siguiendo sus pasos vacilantes, intentando que dejara de lesionarse o de engullir pastillas. Estuvo una hora intentando enseñarle unas cuantas posturas de yoga, pero ella se desplomaba quejosa en los tablones a su lado.


  Teddy entró. De su bolsillo colgaba una cuerda con un escuálido nudo corredizo mal hecho.


  De la cocina llegaba un olor dulzón y especiado mezclado con el conejo. Todas salivaron de hambre. Unos días antes, Izzy había encontrado una caja de bolsitas de pollo con melocotón en polvo. La pasta pegajosa de color naranja brillante fue un cambio agradable. En la plácida oscuridad de sus brazos cruzados Yala pensó otra vez en su abuela, que a veces cocinaba pollo con melocotón, pero el auténtico: con melocotones en almíbar de lata y sopa de cebolla de sobre. La madre de Yala ponía los ojos en blanco, pero a Yala y a Darren les encantaba. Aquello era pollo, pollo de verdad.


  Se incorporó cuando la puerta se abrió de pronto y Boncer entró con una silla extra. La puso entre la suya y la de Hetty. La apartó. Las chicas se irguieron expectantes.


  Entró Hetty. Todas se quedaron boquiabiertas, pues llevaba la muñeca en brazos. Volvieron el rostro hacia Vera y Yala, que habían fabricado ese objeto tan horrible, y luego miraron otra vez a Hetty, que se quedó plantada dejando que la observaran.


  Parecía exhausta, pero en sus ojos cansados se reflejaba la violencia y el poder. La muñeca ya no le asqueaba, pareció disfrutar del temblor que se notó en el aire cuando las chicas la vieron, aferrada a su cuerpo. Se acercó a la mesa, poniéndose la muñeca en la cadera, como si fuese una niña de verdad, moviéndose con aire majestuoso. Hetty había adquirido una nobleza inédita en presencia de ese espantoso bebé regio. Instaló a la muñeca en la silla extra, le quitó los harapos de piel de conejo y luego se sentó muy digna a su lado. Boncer se puso detrás y las ayudó a sentarse a las dos.


  En la luz tenue del refectorio la muñeca ocupó su lugar en la mesa.


  Izzy entró, cargada de platos con el humeante mejunje naranja. Vio la muñeca, dio un respingo y soltó un grito. Se apartó, dejó los dos platos y volvió a huir a la cocina. Cuando volvió, recuperada, la siguió Barbs, a quien había advertido de antemano y que la miró con fijeza conservando la compostura. Se movieron en silencio alrededor de la mesa, dejando los platos. Cuando Barbs llegó a donde estaba Hetty, dudó, y sostuvo el plato en el aire.


  —¿Ella va a…? —dijo señalando con la cabeza al espantoso bebé.


  —No seas imbécil —le espetó Hetty—. Es una muñeca.


  Se sentaron y empezaron a comer, haciendo ruido pero sin decir nada, observadas por la muñeca sin rostro de piel de conejo.


  Luego la bautizarían Ransom, pero en ese momento era solo la muñeca. Las diez chicas mordisquearon los huesos de conejo bajo su mirada ciega.


  Invierno


  [image: image]


  Yala salió sin hacer ruido de las perreras y se alejó del edificio, moviéndose en silencio bajo la luz del amanecer. Había pegado la suela suelta de Hetty con tripas aplastadas de conejo, y luego enrolló una larga tira de piel alrededor para sujetarla mientras se secaba aquel mejunje pegajoso. La dejó un día y una noche hasta que la cola se endureció, pero en ese día descubrió el calor de la piel de conejo. Así que con la siguiente piel se envolvió el otro pie. Al principio se las enrolló por encima de la suela; era como andar sobre un terreno irregular cubierto de hierba. Pero sus tobillos se acostumbraron; aprendió otra manera de andar y pronto se sintió desnuda sin ellas.


  Exhalando niebla con cada respiración, atravesó la llanura. Ahora, cuando se despertaba en la oscuridad se abrigaba: se calzaba las botas, se ponía la capa de piel y se ceñía el cinturón bajo el peso de los cepos porque las mañanas eran muy frías. Con el paso de los meses había clavado un cuchillo en las pieles para hacer ojales, y luego las ataba con harapos. En las manos callosas llevaba unos mitones de piel, manoplas pegadas con tripa y cosidas con pieles.


  El sol seguía oculto, pero una leve marea sonrosada se alzaba con el amanecer detrás de la montaña. Siguió ascendiendo por el borde de la seca hondonada. Al cabo de un rato se detuvo para colocarse mejor los cepos en el cinturón. Volvió la vista hacia el llano. Había subido la pendiente en la oscuridad, pero ahora que el cielo empezaba a iluminarse vio que la hierba estaba cubierta de pequeñas telarañas heladas: palmos y palmos de gasa plateada suspendida entre las hojas de hierba. Cientos, tal vez miles de ellas, a lo largo del sendero que había a sus pies. Se quedó allí mientras el cielo se iluminaba y cada vez se hicieron visibles más y más telarañas. Una Vía Láctea cubría el llano.


  Se estremeció y siguió ascendiendo, con los cepos chocando entre sí. Las pieles mantenían calientes su cuerpo, sus manos y sus pies, pero tenía la cara helada. Pronto saldría el sol y alzaría el rostro hacia su pálido calor.


  Los días habían adquirido un ritmo más agradable desde que Hetty se entregó a Boncer, que pasaba el día husmeando y gimoteando tras ella, y hacía caso omiso de las demás.


  Vera tenía sus planes con las setas, las coleccionaba, clasificaba y ocultaba. Rhiannon iba al tractor a diario y conducía hasta una costa imaginaria. Leandra cortaba leña, alimentaba los fogones y cuidaba de la casa con Barbs, que cargaba con el caldero y jugaba a La casa de la pradera como si llevase un niño a cuestas. Hetty había dejado de rezar ahora que podía jugar con la muñeca. Joy, Izzy y Lydia tenían sus pinzas, sus cambios de imagen y sus mantras («La piel, el órgano más grande del cuerpo», les predicaba Lydia a Joy y a Izzy, que asentían reverentes con la cabeza y se revisaban el pelo en busca del liendres). Maitlynd se acurrucaba al lado del depósito y alimentaba a su rana, o inspeccionaba los alféizares en busca de polillas.


  No podía decirlo, ni aunque hubiese continuado usando su voz, pero cada vez encontraba más cosas hermosas en los caminos. Ese cielo sonrosado, esas telarañas estrelladas. De noche soñaba que tenía garras y excavaba un túnel por debajo de la cerca hasta los arbustos. No volvía a su antigua vida, eso jamás, sino más adentro, más abajo; corría a cuatro patas, olisqueaba la hierba y la tierra, tan familiares como su propio cuerpo.


  Yala sabía que Vera también tenía sus propios sueños. No solo su plan de envenenar a Boncer —una fantasía, pero ¿quién era Yala para desengañarla?—, sino que seguía escudriñando las laderas de la montaña en busca de su caballo blanco imaginario y todavía creía que iba a mordisquear la hierba cerca de las perreras por la noche.


  Tres cacatúas blancas chillaron en el cielo, las alas iluminadas de rosa por el amanecer. Se agachó al llegar al primer cepo: vacío, y no era la primera vez en ese lugar; tendría que cambiarlo de sitio. Una nube pasó por delante del sol e hizo que volviera a recorrerla un escalofrío. Se oyó un ruido: un fuerte suspiro que llegaba de la cresta de la montaña. Se puso en pie y miró mientras una enorme curva naranja asomaba rozando los negros árboles.


  Era un globo. Un globo de aire caliente. Un bulbo enorme y fruncido en el aire luminoso y despejado. Un aliento gélido salía de los labios de Yala. No hizo ningún ruido. El globo siguió alzándose. Alcanzó justo la altura suficiente para no tocar las copas de los árboles. Se deslizó por el aire hacia ella, por encima de ella. Era como un planeta de otro universo, que casi rozaba el suyo; se movía deprisa y pronto desaparecería.


  Miró atrás, hacia la ladera, el edificio y sus dependencias. Nadie se movía, no había humo, no había nada visible en los caminos ni alrededor de las perreras. No se veía a Vera con su cuenco rojo. No había nadie más que Yala para participar de esa aparición, ese sueño a la deriva. Sus pies estaban clavados a la tierra. Volvió a oírse el resoplido de una ráfaga de aire, y el globo se elevó un poco en el cielo. Su sombra inmensa siguió avanzando, cautivando el corazón de Yala.


  Había gente. Dos, tres, tal vez cinco personas, asomadas a la barquilla debajo del enorme dosel, flotando en el cielo hacia ella. Oyó sus voces. Los dedos de Yala fueron a su cinturón, lo desabrocharon, soltaron los cepos. Empezó a correr. Gritaría: «¡Ayúdennos!». Corrió tropezando porque iba mirando hacia arriba. Pronto la alcanzaría. «¡Por favor!», gritó, pero su voz sonó como un ronco graznido. No obstante, dos caras se asomaron, la vieron. Corrió, empezó a mover los brazos. Oyó a esas personas, sus voces sonaban claras en el aire cristalino. Llamaron a los otros, y enseguida los cinco aparecieron a un lado de la barquilla, inclinándose, señalándola. El globo siguió deslizándose, saltando en el aire.


  Yala corrió, siguiéndolo y dando tumbos por la tierra áspera. Quería gritar: «¡Estamos atrapadas! ¡Busquen ayuda!». Jadeaba, corría desesperada para seguir a su altura. Pero no le salían las palabras, solo un gemido. Aquella gente la observaba, movía los brazos como péndulos perezosos contra el cielo.


  «¡Hola! —le gritaron—. ¡Qué mañana tan bonita!» Se oyeron exclamaciones de alegría cuando el globo descendió y volvió a ascender, deslizándose por el valle. Animaron a Yala mientras los perseguía. Ella se tropezaba, pero no dejaba de correr. «¡Ayúdennos!», intentó gritar. ¿Oirían su aliento jadeante? Tenían que verla, oírla. El globo empezó a alzarse más y más. Entonces chilló: un ruido, un sonido herido, no humano. Ellos la vitorearon. Yala apretó el paso, gritándoles, moviendo por el aire las manos con los mitones de conejo. Una corriente de aire empujó el globo, y se oyeron risas y gritos de sorpresa. Una de las personas se asomó y gritó: «¡Adióóós!». Luego se oyó un leve estampido, y empezaron a beber champán.


  Yala rugió su grito de animal atrapado.


  «¡Adiós, adiós!», le gritaron, riéndose, saludándola y entrechocando las copas. El globo se elevó aún más y se deslizó por el cielo límpido y sonrosado. A medida que ascendía, pareció oscurecerse y ralentizarse, y el cielo azul quedó punteado de manchas de nubes de un blanco puro. El globo se volvió poco a poco más pequeño hasta que pronto se convirtió en una cabeza de alfiler en el cielo infinito. Yala se quedó contemplando cómo se alejaba ese otro mundo que se había acercado tanto al suyo.


  —¿Tan imbécil crees que soy? —dice desdeñoso Boncer desde el otro lado de la mesa—. ¿Tan rematadamente imbécil?


  Levanta la porra, y Vera se agacha y se protege la cabeza y los oídos.


  Nadie se mueve. Todas se quedan muy quietas, mirando la superficie de la mesa. Cada cual observa la pequeña extensión de formica que tienen delante con mucha atención y detalle, como si fuese el intrincado mapa de un minúsculo país que solo ellas pudieran visitar, si lograsen volverse lo bastante pequeñas y estar lo bastante inmóviles, mientras esperan que la mesa salte y los cuencos se rompan con un golpe violento de Boncer.


  Los platos están llenos de estofado de conejo, pero por primera vez hay también un montoncito de setas cortadas en cada uno de ellos. Eso es lo que ha hecho que se sulfure tanto.


  Estas últimas semanas ha estado muy cambiado, han sido como unas vacaciones. Pero esta noche, por culpa de Vera, su antigua saña ha vuelto. Ella, con sus setas, ha traído de vuelta al antiguo Boncer y nota cómo la ira de las demás la rodea. Incluso Hetty se encoge en su antiguo y huidizo ser, apretando la muñeca contra el pecho, observando a Boncer de reojo, dispuesta a agacharse ante la porra levantada si cae hacia ella. Nancy y Teddy están inmóviles, atentos, en un extremo de la mesa.


  Pero Boncer no golpea a nadie. Ve la barbilla de Hetty apretada contra la cabeza de la muñeca, y vuelve a dominarlo la ternura del enamorado. Alarga la mano hacia ella y le acaricia la cabeza como a un perrillo. Ahora está siempre a su lado, con Ransom abrazada a ella o colgada de lado, como si fuese un bolso mugriento, con el brazo lacio de calcetín enganchado al pie sucio, mientras Hetty anda. A las horas de las comidas o bien la sienta rígidamente en su regazo, de manera que tiene que alargar el brazo para comer, o la sienta en otra silla. A veces la abraza como a un bebé de verdad.


  Boncer dirige a Hetty una mirada de disculpa, y Vera ve que ella recuerda su nuevo papel, sus triunfos y cómo encarnarlos. Su porte majestuoso regresa con un leve movimiento de cabeza dedicado a Boncer y una desagradable sonrisa para Vera. Se sienta en la silla mientras da unas palmaditas en la espalda rellena de hierba de Ransom. Suena a madera hueca.


  —Cómetelas tú, puta asesina —le dice Boncer a Vera.


  Empuja el plato hacia ella a través de la mesa tan deprisa que Vera tiene que extender la mano para detenerlo, y la salsa caliente le salpica la piel. Se chupa unas gotas de la muñeca. Luego lo mira a los ojos y se lleva con los dedos un trozo de seta a la boca, lo mastica una vez, se lo traga. Le cuesta no cerrar los ojos de placer. Boncer está hambriento mirándola. Ella se pasa la lengua por los dientes, vuelve a tragar. ¿Se arriesgará a levantar una ceja? No, no lo hará: él aún tiene la porra en la mano.


  —¿Quieres que coma más? —dice en voz baja, limpiándose una gota de salsa de setas de la barbilla.


  Boncer está deseando probarlas, ella lo ve en su cara, pero él dice:


  —Todas. Las de todos los platos.


  Entonces Vera sí se arriesga a sonreír y alarga la mano hacia el tenedor. Una por una las chicas empujan sus platos hacia ella, que se come las setas de todas. Mastica y traga los crujientes champiñones cocinados en grasa de conejo, y el aroma es insoportablemente bueno. Las demás se meten las manos debajo de las axilas, sorbiendo entre dientes con hambre.


  Yala la observa con las demás.


  Le acercan otro plato, ella coge los champiñones y vuelve a tragárselos. Devuelve el plato, coge el siguiente, come de él, rebaña la salsa con el dedo y se lo chupa. Boncer la mira con amargura, y pone un brazo alrededor del cuello de Hetty. Todos esperan. Después, cuando se ha terminado todos los champiñones y los platos de conejo vuelven a estar delante de las chicas, les permite comer. Se inclinan hacia delante y tragan como perros. Pero Boncer se niega a tocar el suyo. Observa a Vera con rencor. Se vuelve y mira largamente a Yala, que engulle la carne con la cara cerca del plato, el cabello negro un amasijo de mechones sucios. Boncer parece hambriento, pero no de comida. Sin dejar de mirar a Yala, se agacha y besa a Hetty con violencia, como si la mordiera, en el cuello. Hetty da un respingo, sobresaltada; pero ya se ha acostumbrado a esas incursiones en su cuerpo. Cierra los ojos y recobra el equilibrio, como una oveja cuando aguanta las embestidas del cordero al amamantarse, y continúa comiendo.


  Vera intenta entrar en calor. Tiene mucho frío, no recuerda qué es no tener frío, con ese aire húmedo pegado a la piel. Todo su cuerpo, incluso de noche debajo de las mantas, está húmedo y frío. Fuera la lluvia golpea, como ha hecho todo el día y toda la noche anterior. Su incesante golpeteo acompañará el sueño de Vera, nunca demasiado profundo, con las piernas encogidas, buscando calor.


  Y ahora Boncer conoce su plan. Se frota las manos entre las rodillas, curva y relaja los dedos dentro del cuero húmedo y podrido de las botas. Al otro lado de la mesa, Yala sujeta el plato con las dos manos y lo limpia a lametazos. Sin notar el frío.


  Un hedor cálido y acre se alza de sus pieles.


  Esa noche hace tanto frío que Vera se levanta de la cama y deja la manta fina y andrajosa. Descorre despacio el pestillo para salir de su perrera, anda sin hacer ruido por el pasillo hasta la de Yala. Llama despacio a la puerta y susurra: «Soy yo».


  Oye el chirrido de los muelles metálicos del colchón, y luego, alta y desnuda en el gélido claro de luna, Yala aparece ante la puerta abierta. La deja pasar, cierra y corre el pestillo mientras Vera se mete en el nido peludo de Yala. Y al cabo de un momento están acurrucadas juntas. Las rodillas de Vera encogidas debajo de su camisón, suave por los meses de uso y la mugre, con el calor del cuerpo de su amiga cubriéndole la espalda. Hace mucho que no notaba el latido de otro corazón humano. Pero el corazón que late ahora en Yala es el de un animal.


  Vera sueña que le llevan una cabeza de cordero, y que tiene que ponérsela. Se la pone, apretando su propia cabeza contra la húmeda abertura del cuello de piel de cordero, tirando hasta que el estrecho cráneo se cuela con dureza sobre el suyo. La abertura del cuello, goteante, le llega hasta los hombros. Nota los frunces de lana empapados contra el cuello desnudo. Luego tiene que ponerse el cuerpo y la piel del cordero, su propio cuerpo reemplaza el otro, las entrañas se derraman como el agua de una bañera. Debe ocupar el cuerpo del cordero. Se asoma por los ojos enrojecidos a un mundo frío y teñido de rosa.


  De vuelta en el almacén de la carne, lo intenta una vez más con un nuevo tipo de seta. Debe de ser alucinógena, porque cada mordisco la transporta. Su padre, ¿qué estará haciendo? La echará de menos, en silencio, y nadie lo sabrá. Este bulbo salado, apretado contra su nariz, tiene el aroma de las algas enredadas en su tobillo en la playita de arena que hay debajo del embarcadero. Deja que la visión la domine en su cuarto húmedo y oscuro.


  A veces lo empujaba hasta el embarcadero y lo aparcaba allí mientras fumaba; luego desenvolvía el pescado con patatas fritas y le metía los trocitos en la boca, sonriente y vulnerable. Cristales de sal en la lengua blanca y los labios cortados, en los dientes amarillos y torcidos. El fantasma de su mano acariciaba el aire a su manera tierna y amable.


  Ella nunca lo supo entonces, solo le extrañó la gélida inmovilidad de su madre y cómo reflejaba la de él, como si su cerebro hubiese contagiado también los hemisferios de ella; eso fue antes de marcharse a Timor Oriental para no volver casi nunca. Pero ahora sabe, al inhalar a su padre enfermo y con el cerebro de un bebé junto con las esporas de los champiñones, que solo los jóvenes podían hacer eso por los viejos. Ahora que ha envejecido por los meses pasados aquí comprende que solo una chica con un disfrute feliz de su propia carne viva, solo una joven con una mentalidad brillante y flexible podía meter alegremente patatas fritas calientes en la boca de su anciano y catatónico padre. Podía cuidarlo sin compadecerlo porque la decadencia de él no tenía nada que ver con la vida de ella.


  De ese modo, padre e hija tuvieron conversaciones silenciosas sobre muchas cosas esas tardes tan largas. Cuando empezó lo de Andrew y todo se fue complicando; le calmaba empujar a su padre hasta allí y sentarse a su lado, mientras su mano acariciaba el aire como una veleta, observando a los pelícanos y a las gaviotas hundirse y levantar el vuelo en el agua sucia. A veces alargaba el brazo para colocarle la bufanda, y él cerraba los ojos con aprobación y murmuraba la única palabra que le quedaba, «puñetero», pero ella sabía que lo decía con agradecimiento.


  Toda la primavera y el verano de Andrew ella hizo lo mismo: llegaba al vestíbulo y abría la silla de ruedas plegable mientras decía: «Vamos, papá», y sonreía por encima del hombro de su padre a la enfermera de labios mojigatos. Vera lo rodeaba con los brazos para levantarlo y guiarlo en su breve rumba cadavérica hasta la silla. Luego lo soltaba en ella. Después le colocaba las piernas y los brazos, lo abrigaba, le ponía la bufanda alrededor del cuello y no hacía ni caso de lo que decía la enfermera sobre la terapia y sobre la hora de esto o lo otro.


  Vera lo bajaba a toda velocidad por la rampa, giraba demasiado deprisa de manera un tanto peligrosa y se paraba en seco para doblar la esquina (a veces veía sus manos asustadas aferradas a los reposabrazos), pero una vez en la calle se calmaban, lo empujaba más despacio y notaba cómo él se relajaba en la silla. Y se lo contaba todo en silencio mientras rodaban y paseaban, confortada por su muda y cálida presencia animal, y por el hecho de que él la quería sin esfuerzo, por el hecho de que era su padre.


  En la oscuridad del almacén de la carne, Vera sostiene el frágil hongo y se lo aplasta contra la nariz y la boca, llorando calladamente por el consuelo de su padre, lamentando su soledad y su extrañeza de que no haya vuelto a ir a verle.


  Al cabo de un rato se sacude los pedazos de hongo. Su padre puede estar vivo o muerto, clavado a su silla en el centro de reposo, o tal vez liberado de algún modo, empujado hasta el borde del embarcadero y ahogado. Le envía una oración. «Aún soy tu hija.»


  Vuelve al trabajo, tiene que documentar este hongo. Seco, salado, un trozo de coral pardo, de un pulgar y medio de altura, tres dedos de ancho. Hasta ahora —es decir, pasados setenta y dos minutos— le ha traído un aluvión de recuerdos, alucinaciones tal vez, pero ningún veneno.


  Prepara una bandejita con una corteza y la expone al aire para que se seque.


  Cuando encuentra el sombrerete mortal, es tan claro y tan evidente que casi se ríe en voz alta. ¿Cómo ha podido confundirse con las demás? Lo sabe al instante, incluso desde aquí, a metros de distancia. Incluso antes de arrodillarse ante él en la hierba mojada, algo en ella despierta al verlo. El brillo barnizado del sombrerillo en forma de capuchón. Más de cerca, ve la cabeza que empuja insistente, el tallo blanco y grueso, el faldón inútil y deshilachado debajo del sombrerillo. Y, cuando lo inspecciona con un palo, las láminas. De color blanco puro.


  Vera se tumba boca abajo en la hierba mojada, aplaza el momento de arrancarlo, lo admira, maravillada, enamorada. Luego se vuelve y contempla el cielo. En las nubes se ha abierto un pliegue azulado. Es un valle fresco y alargado que la espera.


  Cuando Hetty entra tambaleándose en el refectorio al día siguiente, Vera recuerda la cabeza ensangrentada de cordero de su sueño. Las placas de su propio cráneo empiezan a crujir hacia dentro mientras el cráneo aterciopelado de animal aprieta contra el suyo, su visión cubierta de membranas de venas azuladas. Esa red de sangre que le tapa la vista debe de ser el sueño; de lo contrario, ¿por qué parece llevar Hetty la chaqueta roja con cremallera de Vera?


  Se produce una riña en la sala, un grito, sillas empujadas y volcadas. Yala ha agarrado a Hetty por el cuello, Lydia chilla: «¡Puta furcia!», todas estiran y arañan, incluso bajo la porra de Boncer. Golpea contra el hueso, despelleja la piel; ellas se apartan gritando y resollando. Teddy hace a un lado a Yala. Hetty se esconde detrás de Boncer, sollozando sin aliento y apretando con la mano plana contra el cuello lo que debe de ser el collar con el reno que Darren le regaló a Yala.


  La sala chilla y jadea. Yala ha dejado de gritar, tirada en el suelo con sangre por el cuello formando su propio collar brillante y retorcido, pero murmura, casi sin aliento, mirando agresiva a Hetty. «Estás muerta, estás muerta, estás muerta.»


  Teddy tiene a Barbs cogida por el brazo; ella forcejea y escupe a la «puta traidora», y Teddy le susurra a Boncer: «¿Cómo se te ocurre traerla aquí, puto idiota?».


  La voz de Boncer tiene un nuevo tono, pausado y feroz, y se nota que dice la verdad cuando advierte: «Si alguna vuelve a tocarla os mato». Entonces ven que no les ha golpeado con la porra, sino con un palo largo y negro con el que las está apuntando. La barra negra y plateada se mueve por el aire. Ellas la miran con fijeza: ¿para qué es? Es una especie de escoba, unas tijeras de esquilar, algo para podar setos, pero en el extremo tiene un mango de pistola.


  —¡Mi fusil submarino! —grita Teddy.


  Boncer barre el aire con la punta plateada, apunta a Teddy y le sonríe. El arpón y sus salvajes ganchos se vuelven visibles de pronto.


  —Eso es. Ahora sentaos y comeos la cena de los cojones.


  Las chicas se sientan. Teddy inspira profundamente; Nancy, con los ojos hundidos e inexpresivos, se sienta más cerca de Teddy en el banco. La cegadora violencia de Boncer, su propia conmoción ante lo que han visto, las domina. Todas se sientan sangrando, rebañan los cuencos en silencio; de vez en cuando se oye un sollozo ahogado, la tristeza se derrama de los ojos de todas por lo que ha hecho Hetty.


  Por ahora son todas rehenes de esta espantosa familia: Hetty con su ropa robada, Boncer con su temible fusil submarino y Ransom, su mohoso bebé, despatarrada en la silla entre los dos.


  Hetty se arregla la ropa al lado de Boncer para que todas puedan verla. Debajo de la chaqueta roja de tela de Vera, lleva la camiseta negra de Lydia con sus topos naranjas gigantescos, sus sucios muslos asoman de los tejanos cortos de Joy, que apenas le tapan el culo. Lleva el pequeño reno de Yala al cuello. Y en los pies, sí, Hetty lleva las botas nuevas de Chloé de Izzy, las que tanto ha echado de menos Izzy, y por las que tanto ha llorado desde que llegaron: gamuza negra, tacones de seis pulgadas. Hetty se inclina sobre un tobillo, se sujeta a Boncer y trepa a la silla, con la gruesa cintura apretando la chaqueta de Vera, forzando las costuras, y se acerca un cuenco.


  Lo que más impresiona es el color de la ropa, pues revela lo mucho que se han degradado. No pueden apartar la vista de los topos rojos y naranjas. De su color puro, hipnótico y saturado. Se maravillan al verlo, resistiéndose a creer que en otra época no repararan en esos impactos visuales, esta sorprendente belleza que las rodea y que llevaban sobre el cuerpo. Se ven a sí mismas, una a otra, de nuevo. Sucias, con los dientes grises, con cicatrices de acné, plagadas de piojos. Con los guardapolvos descoloridos, desgarrados, deshilachados y apestosos. Las botas marrones y podridas. Y cómo se les ha engrosado la piel con el frío, el viento y el sol, tienen ampollas en los labios y las mejillas ásperas. Incluso los muslos de Hetty tienen la piel de gallina, aunque el resto de su cuerpo está caliente debajo de la tela roja y las botas inmaculadas.


  Vera conoce la calidez y la suavidad de su llorada chaqueta, siente su antigua vida latiendo en algún sitio en su interior, sujeta por la cómoda solidez de la cremallera que se deslizaba sobre sus pechos. Cierra los ojos y traga las fibras de carne de conejo, y vuelve a su sueño. Se pone la cabeza, aprieta la piel de cordero, los jirones de sangre, grasa y tejido. Ocupará este cuerpo soñado hasta que Boncer haya muerto, y Hetty también, y luego le quitará esa chaqueta roja, con tanta ligereza como si fuese el pétalo de una amapola, y la dejará tumbada y desnuda para que la picoteen los pájaros.


  Ransom ha empezado a heder. El olor rancio sigue a Hetty a dondequiera que vaya, pero no suelta la muñeca ni la deja fuera. Solo Yala y Vera saben lo del cadáver que hay cosido dentro. Pero no dicen nada, ni siquiera entre ellas; como las demás, se tapan la boca y la nariz cuando Hetty pasa a su lado arrastrando los pies, rozando las botas de Izzy. Que Hetty cargue con su pútrido bebé. Que se pudra con él.


  Todas las noches se alinean a lo largo de la mesa, todas las noches sirven los mismos platos, y todas las noches ocurre lo mismo. Boncer las mira mientras comen las setas, el conejo y las hierbas. Incluso Hetty come. Se sienta con la ropa robada y la hedionda muñeca a su lado en una silla. Boncer es al mismo tiempo rey y guardia real, con el fusil submarino enhiesto a su lado, apretado en el puño como la alabarda de un guardia de la Torre de Londres.


  Ahora Teddy teme a Boncer. Una tarde intentó convencerlo de que soltara los tensores del fusil submarino, le explicó que un simple golpe podía dispararlo, matar a Hetty por accidente, incluso al propio Boncer. Boncer lo miró, contempló la tensa tira de goma que sostenía en su sitio el arpón. Pero luego dijo: «Calla, maricón», y le apuntó con el fusil para obligarle a salir corriendo. Así que Teddy se fue disparado por la veranda con su mochila —el brazo de un traje de neopreno azul asomando por la parte de arriba, abierta, y las aletas naranjas balanceándose en su mano— y se instaló definitivamente en la enfermería de Nancy.


  Aquí, en la mesa, Boncer observa comer a Hetty. Ha intentado que no se coma las setas, pero ella es demasiado glotona. Las engulle mientras él la observa, con los ojos llorosos de temor, en busca de síntomas de envenenamiento.


  Como las demás, Vera se come la comida sin probarla, con los ojos fijos en el cuenco gris y desportillado. Con las letras H A R D I N G S impresas en torno al borde. Qué raro que una vez temieran o esperasen a Hardings, esa bestia mítica. Lo mismo podían haber esperado a un dragón o a un unicornio.


  De pronto Boncer alarga la mano, le arrebata el plato a Yala y la deja con el tenedor en el aire.


  —Yo me comeré este —dice, y engulle la comida acercando la cara al plato. Cierra los ojos, solo una vez, al probar, por fin, las setas.


  Todas las noches, a partir de ese día, le quita el plato a una chica distinta.


  El aire ha perdido su aspereza, y el sol ahora asoma sobre la cresta de la montaña. El invierno empieza su retirada.


  Cuando Vera sigue a Yala a distancia, otras cosas se retiran también. Sus pensamientos van y vienen con una claridad muy sencilla, sin la fatigosa carga de la médula de miseria que se extiende por sus huesos en la perrera, que ensucia su imaginación el resto del tiempo, en el refectorio, dondequiera que esté cerca de Boncer, de Hetty o de Nancy. O incluso de Teddy, que ahora también se halla a merced de Boncer. Aquí, en los caminos, y arriba, en la cresta de la montaña, comprende que… no le importan a nadie. Ni las amenazan con porras, ni las atan, ni las encadenan ni alancean. No son ni furcias ni prisioneras. Ni siquiera chicas, sino una especie de semillas esparcidas al viento.


  Contempla el leve resplandor del sol, que ilumina la cima como ha hecho siempre. Le gustaría sentirse agradecida. Como si la animara el frío aire matutino, Yala avanza deprisa, alejándose con rapidez de Vera con los mitones peludos de las botas de conejo, deslizándose entre los espinosos arbustos y la tierra cubierta de matorrales.


  Hoy Vera la sigue con facilidad, con la mirada escrutadora y limpia entre los senderos. Ahora sabe dónde es probable que haya setas, predice sus pequeñas cúpulas antes de verlas, apenas se detiene mientras se inclina para arrancarlas de la tierra y echarlas a la bolsa de tela que lleva colgando sobre el pecho. De vuelta en el almacén de la carne, ocultos en el hueco del hierro corrugado detrás de un poste, hay tres sombrerillos mortales, envueltos en un trocito de tela hecha jirones. Lleva semanas sin ver ninguno, pero la búsqueda ha dejado de ser acuciante. Ahora que Boncer se ha acostumbrado a comer del plato de una chica distinta cada noche, Vera no tiene ni idea de cómo envenenarlo. Él la observa llevar las setas a la cocina todos los días; ha registrado el almacén de la carne, pero no ha encontrado nada.


  Estar tan cerca de su muerte pero ser incapaz de causarla es insoportable.


  Yala gira y empieza a ascender en curva hacia el oeste. Vera no la oye respirar, se mueve sin hacer ruido, aunque el camino ahora es difícil y empinado. Vera continúa detrás de ella con esfuerzo. Cuesta mantener el equilibrio en el sendero pedregoso y en pendiente. Ya no finge estar lo bastante en forma para seguirla. Al cabo de un rato, Yala se detendrá a esperarla, contemplará la larga extensión de la ladera hasta donde empezaron la ascensión mientras Vera se doblará para recobrar el aliento, con las manos en las rodillas.


  ¿Recuerda Yala el primer día vidrioso y aterrador en que desfilaron hasta aquí, enganchadas unas a otras y a Boncer? Ha pasado tanto tiempo que casi parece un sueño. Qué cambiadas están. Ahora cuando Vera intenta recordar a esa joven, a sí misma, intentando recuperarse de la sedación aquel día, no lo consigue. Es como si estuviese intentando habitar otra criatura, una existencia imposible, como la de una sepia, un gusano, un árbol. Yala es la que está más cambiada. ¿Son amigas? Vera lo piensa mientras sube con dificultad. Tal vez, pero a la manera física y sin palabras de un hombre y su perro. Vera sabe que Yala no quiere amistades humanas. La mira desde arriba…; al final no se ha detenido, sigue ascendiendo por la ladera, sin aminorar la marcha ni esperarla, una figura diminuta que se mueve sin parar, y aparece y desaparece entre los tonos apagados de la tierra gracias al camuflaje grisáceo de sus pieles de animal.


  Vera se aparta un mechón de pelo de la frente y vuelve a ponerse en marcha; nota el sudor en las axilas y en la entrepierna.


  El sol se alza despacio.


  Oye el zumbido de la cerca. Hay días en que cree que se ha parado…, pero cuando se acercan, reparan en que es solo que el ruido les resulta ya tan familiar como el canto de los pájaros o el viento incesante. A veces, como hoy, cuando el viento sopla del lugar correcto, el zumbido es muy fuerte. Sabe con amargura que no cesará nunca, es tan infinito como el cielo.


  Hace semanas que Vera no ve a su caballo. De noche se levanta de la cama y espera. La noche anterior salió al claro de luna y lo llamó con un susurro secreto, escudriñando, con los pies fríos y desnudos en la tierra helada, la negra llanura, las montañas y la silueta de los edificios, tratando de vislumbrar su forma pálida y cambiante, pero no lo vio. Sabe que está ahí, hollando el suelo de las montañas en alguna parte, mordisqueando la hierba con los largos dientes. Alimentándose y esperando su oportunidad. Es otra de las certezas que ha adquirido Vera con el sombrerillo mortal: que el caballo y ella están ligados de algún modo. Que, en cierto sentido, el caballo es ella, Vera, en una forma fantasmal y liberada. Y un día —cuando haya saldado cuentas con Boncer— el caballo y ella estarán unidos. No sabe decir cómo, o qué significará eso, pero en su interior lo sabe. Volverá, y ella subirá para tenderse sobre su cuerpo cálido y palpitante y apoyar la mejilla en la crin áspera y tachonada de hierbajos. La llevará a su verdadera vida, al librito de Whitman, a Andrew, que la estará esperando entre poesías y llantos pesarosos.


  Aviva jadeante el paso hacia la cima. Por fin alcanza a Yala, que se ha detenido más arriba, con las manos entrelazadas detrás de la nuca. Silueteada contra el cielo, parece un guerrero cubierto de pieles, apesta a meado de conejo y a muerte, y es tan musculosa como un hombre. En cuanto llega, Yala se vuelve y sigue andando. Solo queda por comprobar un cepo. Hoy hay un no sé qué de búsqueda en el ambiente. Vera está cansada, se detiene para buscar setas. Sigue cerca de Yala, que va un poco por delante en el camino, así que ve cara a cara a los conejos que se balancean en su cinturón. Observa las cabezas y los ojos fijos, los cuerpos suaves y alargados que se balancean al ritmo de los pasos de Yala, que gruñe cuando rodean una enorme roca en el sendero y se detiene tan de repente que Vera choca contra ella. Las columnas peludas de los conejos muertos rozan su cuerpo, y Vera retrocede con repulsión.


  Yala se ha parado porque en el último cepo no hay ningún conejo. La tierra en torno a él parece excavada y arada. El largo clavo de acero del cepo sigue encajado debajo del enorme peso de la roca, pero las mandíbulas han atrapado el pie largo y suave de un gran canguro gris. Está vivo. Yacía tumbado de costado, pero al verlas se ha levantado. El pie atrapado y ensangrentado se esfuerza por tirar mientras el animal agacha la cabeza. Las patas delanteras cuelgan inútiles sobre el pecho.


  Vera estuvo entre los arbustos mientras los canguros pasaban saltando a su lado. Eso ocurrió, piensa; no fue solo la fiebre. Siente, una vez más, las ráfagas de aire. La velocidad, esa fuerza animal. Y ahora esta criatura mutilada…


  ¿Cómo ha sucedido? En cualquiera de los otros cepos que ha puesto Yala, un simple tirón de un animal tan grande habría arrancado el clavo del suelo. El canguro habría tenido que arrastrar el cepo, pero no estaría prisionero. En cambio, aquí el ángulo del clavo debajo de la roca lo ha retenido. Mientras tira y se esfuerza, la cadena se tensa.


  El canguro es igual de alto que las chicas. Pueden oler el aliento del animal, rancio y asustado.


  El animal deja de debatirse y las mira fijamente. Con las orejas enhiestas, temblando y estremeciéndose. El tronco grueso y musculoso de la cola se apoya en el suelo y sostiene su enorme peso. Las chicas se quedan donde están, sin moverse, sin decir nada. El canguro vuelve a estremecerse y a tirar, en vano. Luego agacha la cabeza y alarga el fuerte cuello, con los ojos negros fijos en ellas, y suelta tres largos y roncos gruñidos. El hocico se le hincha, se le dilatan las ventanas de la nariz. Resollando por el esfuerzo, vuelve a apoyarse en el gran asiento de la cola. El claro está cubierto de bolitas de mierda.


  —Tenemos que soltar el cepo —susurra Yala, y da un paso hacia el animal.


  —¡No podrás! —susurra Vera.


  Las garras, incluso las de las delicadas patas delanteras, son largas y afiladas; las grandes garras traseras son cuchillas curvas y gruesas. Para soltar el cepo, Yala tendría que agacharse con esos escalpelos negros al lado de la cara. Se agacha y empieza a avanzar hacia él en cuclillas. El canguro agacha la cabeza alargada y suelta otro gruñido de advertencia: más alto que antes, más agudo, una amenaza. Vera imagina el enorme corpachón lanzándose contra Yala, su vientre cubierto de pies de conejo abierto en canal de una sola patada, los rasgos de su cara desfigurados por las pequeñas y negras garras delanteras. Yala retrocede ante el gruñido de advertencia. Se pone en pie, acalorada, avergonzada por haber cedido al instinto de supervivencia. Vera sabe que el corazón le late a toda prisa.


  —¿Qué le pasará? —pregunta Vera.


  En algún lugar en su interior, la cáscara de una semilla se está agrietando, se abre. Tiene que ver con este canguro mutilado, con el caballo cuyos pasos oye por las noches. Ahora ve que, desde que desapareció el caballo, en su interior ha ido creciendo un temor. Y crece en ella, con un ruido sordo, como el zumbido de la cerca. Siente el impulso de dar media vuelta y echar a correr por la pedregosa pendiente.


  La pregunta no requiere respuesta, pero Yala la contesta de todos modos. Tal vez para sí misma.


  —Morirá.


  Se quedan apartadas, observando al canguro. Sus jadeos y sus movimientos de impotencia. Es insoportable. No pueden dejarlo así.


  —Lo estamos asustando —susurra Vera, sujetando a Yala del brazo para apartarla detrás de la roca, donde no las vea el animal. Si pudiese descansar, tal vez podría sanar, liberarse.


  Yala se apoya en la roca, mordiéndose el labio. El faldón de conejos le cuelga del cinturón. Ahora ella es parte de la tierra, piensa Vera. Tiene una comprensión animal, encontrará un modo. Se acurruca a la sombra de la roca, se sienta en la tierra húmeda.


  —Tenemos que traerle agua —dice Vera.


  Yala niega con la cabeza.


  —Sería más compasivo darle un golpe en la cabeza.


  Empieza a buscar una piedra entre la hierba.


  —¡No!


  La mirada fría de cazador se vuelve hacia ella.


  —¿Qué pasa?


  Si le llevan agua y comida —Vera se pasa el dedo una y otra vez por la palma de la mano, sabe que está rogando—, tal vez se fortalezca y pueda soltar el clavo de debajo de la roca. No debe morir.


  —¿Y luego qué? —gruñe Yala—. ¿Que arrastre por ahí el cepo y muera lentamente, agonizando, de una infección?


  Pero se asoma al otro lado de la roca, y Vera nota que incluso el cazador que lleva dentro está conmovido por el rostro exhausto y quejoso del canguro, por su espantosa soledad. La reconoce. El animal se ha separado de la vida, pero movido por la angustia sigue viviendo ciegamente. Ha sido su cepo lo que ha causado esto.


  Cuando se da la vuelta, Vera le ve la cara y sabe que volverán con agua y comida.


  Se asoman al otro lado de la roca para echar un último vistazo al animal. Vuelve a resollar y ellas lo huelen. Antes de darse la vuelta para marcharse, Vera desenrolla el pañuelo con las setas y lanza los trozos al suelo cerca del canguro. Yala mueve la cabeza por su estupidez.


  —A lo mejor se las come —dice Vera, pero el canguro da otro tirón, asustado por esas cosas que ruedan, y luego se agacha observándolas con su mirada brillante e impotente.


  Echan a andar sin decir nada. No le contarán a nadie lo que han visto. Piensan en el fusil submarino de Boncer, en su risa como un rebuzno. Guardan para sí sus secretos mientras caminan: garras cortantes, siluetas tristes y pálidas que se mueven de noche bajo el claro de luna.


  Al día siguiente el canguro no se movió cuando se abrieron paso entre la hierba alrededor de la roca. Se sentaron a la sombra del peñasco, observándolo. Las moscas se cebaban con el pie hinchado alrededor del metal del cepo. De cuando en cuando el animal soltaba un sordo gruñido, un quejido de sufrimiento. Estaba demasiado cerca de la muerte para haber tocado el cuenco de agua o la hierba que le acercaron con un palo el día anterior. Vieron las negras moscardas pululando en torno a los dientes del cepo, cebándose en la herida pegajosa y ennegrecida. La cabeza del canguro yacía ahora en el polvo. Se miraba el pie con nublado desinterés. Unas cuantas moscas más pequeñas orbitaban en torno a su cabeza. Las orejas se contraían de vez en cuando para espantarlas. Tenía la boca abierta y jadeaba despacio.


  —No podemos hacer nada por él —dijo Yala, rodeando la roca.


  Tan solo lo que podía hacerse con la piedra que tenía en la mano. Había un no sé qué de humano en la silueta caída del canguro, la espalda arqueada, la pierna sana encogida hacia el vientre sobre el que había cruzado las manitas. El grueso tronco de la cola se extendía detrás, caído e inútil. Los testículos estaban expuestos en su bolsa sobre la tierra plana y amarillenta.


  Cuando Yala se sentó a su lado en el suelo con las piernas cruzadas, el canguro no se sobresaltó ni tiró. Vera los observó desde la roca, con las manos metidas en las axilas. Miraba con fijeza el pie libre y las garras de las patas delanteras, pero con la mirada perdida, lejos del presente y de aquel lugar. Yala se acercó un poco más al animal, levantó su rostro alargado y elegante y se lo puso en su regazo. Estaba demasiado débil para hacer otra cosa que estremecerse sin oponer resistencia. Yala sacó la botella e intentó verterle agua en la boca, pero él no pudo tragar. El agua empapó su piel y el guardapolvo de Yala, que vio que algo le salía del hocico. Tuvo que contener el aliento para no inhalar el olor acre; de vez en cuando apartaba a un lado la cabeza y respiraba. Miró a Vera con el animal moribundo en el regazo.


  Ya no tenía sentido intentar soltar el cepo, y tampoco haría falta utilizar la piedra, pues no tardaría en morir. El vientre del canguro se alzaba y bajaba con respiraciones rápidas y cortas.


  En Roma Vera vio a la madre de mármol acunar a su hijo muerto y resplandeciente. Andrew le explicó lo milagrosamente desproporcionada que estaba la Pietà, para que los brazos de María pudieran sostener al hombre entero; se explayó acerca de la piedra y el escultor, pero en aquel espacio abovedado y concurrido Vera sintió que estaban solo ella y la mujer. La entendió como si esos fuesen sus propios dedos apretados contra la carne inerte y sin vida. El hombro espantosamente caído, los dedos fuertes y tensos de la madre. Y ahora Yala se sienta, su propia Pietà en la hierba sucia, debajo de un cielo frío y luminoso, canturreando y sorbiéndose la nariz, murmurando algo a la piel sucia, acunándolo y balanceándolo.


  Vera sabe que algo espantoso le ha sucedido a su caballo lunar.


  Los ruidos estremecidos que hace el canguro, esos testículos sobre la hierba, su padre con una bata de hospital acompañado al váter por su madre. Vera, con once años, observando el cuerpo envejecido de pronto del hombre sujeto por el único brazo de su mujer. Su culo desnudo y flaco, los huevos como los de ese pobre animal, encogidos, vulnerables en la bolsa cedida. Luego, en casa, su voz áspera llamando por la noche. La repugnancia de su madre ante su cuerpo marchito, su espectral inteligencia. En el interior de Vera se forma una tormenta y ahí está el disgusto de su madre por lo de Andrew. Vera de pie ante sus jueces en el despacho del presidente del partido, sollozando, temblorosa. Su madre despreciándolos. «Dios mío, en Francia esto no tendría importancia», pero en realidad el disgusto era por ella, Vera, su hija, cuando se sentaron de noche en el aparcamiento. «¡Te has convertido en la comidilla de todos!» Le dijo esto a su hija, subió a un avión y se marchó.


  El padre de Vera yace en alguna parte, asustado. Su caballo también, asustado, atrapado o enfermo. Ahora van a morir…, todos menos Boncer, que es quien debería morir, pero sigue con vida, y en vez de eso han matado a este animal.


  Nota el viento frío que llega del cielo y empieza a bajar por la pendiente.


  Al rato, Yala no pestañeó al cortar el pie.


  El olor a carne cruda flota en el aire la mañana siguiente, cuando encuentran a Nancy muerta en su cama. Lydia e Izzy cuentan que Teddy estaba sentado en las sábanas mugrientas sujetando la mandíbula de Nancy con una mano, llorando y sacando con los dedos baba blanca y trozos de pastillas de su pobre boca muerta.


  Piernas y pedazos de canguro cuelgan a la sombra de la veranda, al lado del fregadero, goteando sobre los tablones de madera.


  Las cacatúas giraron y chillaron al amanecer, cuando el azul oscuro del cielo empezaba a iluminarse.


  Nancy estaba muerta.


  En la perrera, Yala descansaba en su nido de conejos y, por primera vez en muchos largos meses, echó de menos a Robbie. Echó de menos apoyar la mejilla contra su pecho duro, contra sus ásperos jerséis. Echó de menos que él la rodeara con los fuertes brazos, apretándola contra su cuerpo, y la balanceara con el suyo mientras veían el partido o estaban de pie al lado del coche delante de casa de su madre.


  Yala se envolvió en su manta de pieles y contempló las estrellas difuminadas.


  Teddy había dejado a Nancy en su cama y se había ido dando tumbos por los caminos echándose los brazos a la cabeza, como para protegerse de una paliza. Las chicas lo vieron marcharse desde la veranda, vieron su silueta oscura contra la tierra amarillenta describiendo curvas por la pendiente, y oyeron durante varias horas los sollozos de un hombre adulto que les llevó el aire a través del campo. Robbie había llorado así, inconsolable, cuando Yala le contó lo que había sucedido. Luego se levantó del sofá, se marchó y no volvió a decirle una palabra amable a lo largo de todo lo que ocurrió después.


  Ella siguió echándolo de menos. Se permitió preguntarse, brevemente, si él la echaría de menos a ella. A su antiguo ser, claro, la Yala de otra vida. Si Robbie la viese ahora no reconocería en ella a su antigua y amada chica. Frunciría los labios asqueado y le murmuraría a un amigo: «Dios, mira eso, ¿le echarías los tejos?», y los dos se reirían por encima de las botellas de cerveza abiertas mientras daban media vuelta.


  Todo el día las chicas amontonan leña, recogen hojas resinosas y los tallos de hierba más secos que encuentran. Preparan hatos con leños y trozos de corteza para quemar a Nancy. Vera recorre los senderos, recoge ramitas y arranca del suelo los postes semienterrados de las cercas. Maitlynd sale de debajo de la casa, arrastrando largos tablones y planchas como la cola de un vestido nupcial, y Leandra saca algunas ramas podridas de su preciosa pila de leña. El montón cada vez es más alto.


  Por fin llevan a la pobre Nancy. Izzy y Barbs cargan con ella envuelta en la sábana sucia de la enfermería. No tienen que hacer muchos esfuerzos, porque hace varios días que Nancy había dejado de comer y su cuerpo es tan liviano como el de un niño. Va desnuda dentro de la sábana: le han quitado el mono y ya lo han quemado, y la han lavado en la cama como han podido, frotando con un trapo el hueco maloliente de las axilas, entre los muslos, detrás de las rodillas y las orejas. Le han frotado la cara sucia y limpiado los restos de vómito, y le han alisado el ceño. También le han lavado el pelo y se lo han peinado hacia atrás.


  Ahora todas se juntan. Sujetan las esquinas de la sábana y suben a Nancy a la pila de ramas y leña. Levantan el capullo de la sábana como una camilla, tiran y empujan hasta que ella queda tendida en el centro de la pila. Está descubierta, su cuerpo menudo y amoratado expuesto al sol, la piel lívida y suave, la mancha de espeso vello púbico muy negro debajo de los huesos de la cadera. La cabeza se inclina hacia atrás, con los labios agrietados un poco separados. Su rostro ya parece esquelético, la piel cetrina está tensa sobre los huesos de la mejilla y la frente. Las resecas coletas rubias se extienden desde el cráneo enredándose con el mullido lecho de ramas y palos.


  Las chicas se sientan al lado de la pira toda la mañana y toda la tarde.


  Han odiado a Nancy, han deseado verla muerta, se han reído sin piedad cuando sabían que sufría. Pero ahora que yace ahí con su piel desnuda de niña ven que es solo una de ellas, huesos flacos y carne enjuta, y por primera vez se plantean si tendrá una madre en algún sitio de esa pequeña ciudad de la que llegó un día, si en alguna parte una compañera de piso estará quejándose todavía del alquiler impagado, si el dueño de la panadería habrá preguntado alguna vez qué fue de Nancy.


  A medida que avanza el día y el fuego arde las chicas se acercan unas a otras, se pasan el brazo por el hombro. Alimentan el fuego, montan guardia, velan. Joy canta con voz grave y clara, y Barbs e Izzy la acompañan, esforzándose por armonizar sus voces agudas y desafinadas con pequeños himnos hechos con una mezcla de canciones de Rihanna, Gaga y Lana del Rey. Maitlynd y Lydia apartan la cara y lloran sin hacer ruido, hombro con hombro, mientras las llamas se avivan, mientras la piel blanca de Nancy empieza poco a poco a oscurecerse y a crepitar, y se quema.


  Tienen que alimentar la hoguera echando ramas y tallos secos de cardos y maderos de la cerca que han arrastrado desde el corral de ovejas en el crepúsculo. Cuando el cielo se oscurece, aparecen algunas nubes y unos cuantos goterones golpean el suelo, el fuego arde con fuerza y ya no se puede parar. Vera y Yala se sientan en el suelo con las piernas cruzadas y se apartan el humo de la cara. Al cabo de un rato sus manos se encuentran en la hierba polvorienta. Vera observa las llamas y sabe por fin lo que sabe Yala. Llevaba tiempo intuyéndolo: su caballo de medianoche nunca fue real, no iba a salvarla.


  Unas horas después se hace la oscuridad, y Hetty se planta a vigilarlas fuera del círculo, con los ojos enormes. Se queda al margen, con las manos en las caderas. Por una vez no lleva consigo a Ransom. Aunque Hetty no ha hecho nada a Nancy, todas saben que es culpable porque es la chica de Boncer.


  Es más, Lydia y Joy se dan codazos y susurran señalando la creciente curva del vientre de Hetty, que asoma por debajo del dobladillo de la sucia camiseta de Lydia. Es raro lo claramente visible que es ahora, cómo lo confirma por fin la luz de la hoguera, aquí, en el silencio, mientras Nancy arde. Un cuerpo se desintegra en llamas y otro se forma en el agua, célula duplicada a célula, y Hetty mira el fuego, sola.


  Ni Boncer ni Teddy salen de la casa, ni siquiera para mirar desde la veranda. Por lo visto, hacer que los muertos descansen, como fregar, alimentar y dar a luz, es tarea de mujeres.


  Bien mirado, no había sido el grito de un pájaro.


  Yala levantó la vista cuando estaba ocupada con los cepos. Desde lo del canguro había vuelto a salir sola todas las mañanas. No quería la compañía de Vera, y Vera ya no la seguía. La muerte del canguro había destruido algo entre las dos, y Vera no había vuelto a hablar de su caballo nocturno. Yala era sigilosa al amanecer; los cepos colgaban de su cinturón, con el ritmo tranquilizador del acero contra su cadera. Ahora que el tiempo empezaba a calentar agradecía que el rocío le lamiera el dobladillo y le empapara los muslos mientras andaba entre la larga hierba.


  Yala había notado algo extraño justo antes de que gritara el pájaro; algo la había atravesado y había desaparecido después, como la salpicadura de una leve lluvia veraniega en el rostro. ¿Era felicidad? Podía serlo, allí, sola con su trabajo.


  Llegó al primer cepo y se arrodilló para pronunciar su oración diaria ante el cuerpo rígido y peludo, sabiendo que era de los suyos. Pronto podría mezclarse con la propia tierra y había un gran anhelo en esa intuición, esa alucinación dulce y moteada. Igual que esa gente que moría en la nieve, era preciso resistir la tentación de hundirse y dormir en el mortífero terreno. ¿Por qué? No lo sabía, pero su instinto le pedía resistir.


  Fue entonces cuando oyó gritar otra vez al pájaro y alzó la vista desde el lugar del valle donde se encontraba. Y lo que vio no fue un pájaro; de repente supo que era un grito humano largo y solitario. Una figura se movía en la montaña lejana. Una mancha de calicó trazaba su camino, una estrella pequeña y mugrienta se escurría pendiente arriba mientras soltaba aquel extraño grito de búho.


  Otra Yala podría haber respondido de forma distinta; la antigua Yala podría haber soltado los cepos y gritado, como hizo con el globo. Pero supo que esa manchita era Hetty, trepando y tropezando. Se había quitado la ropa robada y había vuelto a ponerse su viejo guardapolvo de prisionera. Yala supo que estaría soltando caóticos sollozos y jadeos mientras trepaba, supo lo mucho que le costaría llorar y respirar, el temor que debía de embargarla. Sabía qué dirección había tomado Hetty: hacia la cresta, por el sendero pedregoso por el que las había obligado a desfilar Boncer el primer día.


  Después Yala subiría con las demás, con una pala.


  Observó cómo Hetty trepaba lentamente por la colina, volviéndose más y más pequeña hasta que desapareció. Yala se puso en pie, observando su propia quietud, reparando en que no echaba a correr hacia el edificio, en que no daba la alerta, en que no la perseguía, en que no intentaba salvar a Hetty. La Yala que una vez podría haber susurrado al menos: «Adiós, Hetty», pero ella no susurró nada. Se quedó con las manos en las caderas, observando hasta que Hetty desapareció. Luego exhaló un largo aliento y volvió a agacharse, sujetó al conejo y soltó la pata delantera aplastada. Se volvió y acarició al animal antes de desabrocharse el cinturón, pasó la tira de cuero por el corte que había hecho en la pata entre el músculo y el hueso y volvió a abrochárselo en torno a la cintura.


  Levantó el cepo y limpió los dientes de acero de pelo, restos de hueso y sangre con cierta ternura, como si tal vez pudiera ser Hetty, devuelta ya a la tierra y transformada, quien le ofrecía a Yala el calor de su piel, la proteína de su carne, la útil farmacología de sus tripas y sesos aplastados. Se había entregado una vez, ¿por qué no otra?


  Estas cosas fortalecían a Yala y le indicaban que su tiempo allí se acababa. A veces cuando pensaba en el final se sentía un poco vacía. Luego se arrastraba lentamente, como hacía ahora, al único y silencioso y triunfo animal: la supervivencia. Nancy ya no estaba, los conejos habían muerto, Hetty moriría, y cada una de esas muertes significaba que Yala seguiría adelante.


  Vera ve la cara de Boncer cuando Yala vuelve de los cepos y habla. Entra decidida y echa los conejos sobre la encimera del fregadero; se pasa una mano por el vestido. Mira su pecho y se quita un trozo de molleja del vestido.


  —Hetty se ha ido a la cerca —anuncia.


  Boncer se da la vuelta.


  —Vete a la mierda —dice con solo una leve irritación, aunque alarga la mano para coger el fusil submarino.


  Le grita a Izzy que vaya a buscar a Hetty. Ella mira a Yala y se va corriendo. Todas saben que ocurre algo, la tensión se palpa en el aire. Cuando vuelve, Izzy tiene los ojos muy abiertos. Se asegura de quedarse a suficiente distancia del fusil submarino de Boncer cuando levanta a Ransom por el brazo podrido y dice:


  —No la encuentro.


  Boncer está pálido y traga saliva de forma muy rara. Se coloca el fusil submarino debajo de la axila y coge a Ransom en brazos, sin dejar de mirar a Izzy. Empieza a llorar, aprieta la muñeca contra su pecho como un bebé, igual que hacía Hetty.


  Yala fue en cabeza con la pala sobre el pecho. Boncer anduvo con esfuerzo detrás de ella, con Ransom cogida de un brazo y el fusil submarino apuntando hacia arriba en el otro. Luego Vera y las demás, y Teddy al final.


  Cuando la encontraron, todavía tenía las manos sujetas a los alambres de la cerca, aunque con la cabeza caída hacia atrás. Colgaba arqueando y doblando los cables. Vera miró más allá del cadáver extrañamente rígido de Hetty, hacia el mundo de detrás de la cerca.


  Yala miró al suelo y clavó la pala en él.


  Boncer y Teddy habían llevado guantes de goma, que habían encontrado en la enfermería de Nancy. Por una vez, Teddy llevaba sus botas de suela de goma. La cerca zumbaba y crepitaba. Los dos cogieron un madero y en un instante desprendieron de la cerca el cadáver de Hetty, que cayó con un golpe en la hierba suave y amarilla. Teddy soltó el madero, se apartó y cruzó los brazos. Después de lo de Nancy, no quería estar cerca de ningún otro cadáver.


  Boncer se agachó al lado de Hetty, con la muñeca todavía entre los brazos. Miró lloroso el cuerpo destruido, la piel levantada. No quiso tocarla. Las chicas se arremolinaron en torno a ella, al principio asustadas de tocar sus manitas ennegrecidas como garras de canguro, el rostro distendido y descolorido, el pelo chamuscado.


  Detrás de ellas, Yala levantó la pala y la clavó en el duro suelo, una y otra vez.


  En la casa Leandra había encontrado su antigua ropa en el horno: la chaqueta roja, incluso las botas de Chloé, quemadas, estropeadas, irrecuperables. Era otro motivo por el que odiar a Hetty, pero ahora que tenían su cuerpo menudo entre las manos no pudieron odiarla. Siguieron trabajando en silencio y le quitaron la ropa. Las partes quemadas del guardapolvo podían remendarse, las botas —las que habían sido de Yala— seguían estando en mejor estado que las de la mayoría. Sus manos trabajaron industriosas, desabrocharon y le quitaron el vestido, los calcetines, la ropa interior que habían cambiado con Hetty cuando se entregó a Boncer. Buscaron coleteros y horquillas ocultas entre su cabello sucio, pasaron la punta de los dedos sobre su cadáver en busca de cualquier indicio de joyas. Se lo quitaron todo.


  El hoyo no era muy profundo, pero sí lo bastante para taparla de momento, hasta que llegaran los dingos o los halcones.


  Yala sudaba. Se incorporó y soltó un gruñido con el esfuerzo de la última palada. Y luego levantaron con torpeza a la pobre Hetty, que pesaba más de lo que habían imaginado, y la arrastraron, desnuda y doblada en dos, hasta el borde del agujero. Procuraron no arañarle la piel al echarla dentro. Apartaron la mirada cuando Yala volvió a usar la pala y vertió la primera lluvia de tierra sobre el cadáver.


  Boncer no levantó la vista mientras la enterraban, las lágrimas le corrían por las mejillas. Se había enganchado a Ransom de lado delante del pecho como hacía Hetty, y sujetaba el fusil submarino solemnemente ante él con las dos manos. Apuntaba al cielo como si, de haber sido un soldado con un fusil, en lugar de estar empuñando un arpón de pescador, fuese a disparar veintiuna salvas en su honor.


  Teddy pululaba detrás de él, balanceándose, con las manos cruzadas con respeto delante de la entrepierna. Tenía los ojos enrojecidos y las pupilas enormes; ahora llevaba consigo un tubito de pastillas a todas partes, lo sacaba de vez en cuando del bolsillo y se metía una o tres pastillas en la boca. Cuando Boncer se volvió para descender por la pendiente, Teddy le pasó la mano por el hombro —sin quitarle la vista de encima al fusil submarino— y le ofreció el frasco. Boncer abrió la mano que tenía libre y se metió las pastillas en la boca. Otra vez volvían a ser hermanos.


  Yala se giró para contemplar la procesión de chicas silenciosas y harapientas, cada cual cargada con algo de Hetty, cuando vio que Vera se había apartado al lado de la cerca. Estaba de pie a lo lejos mirando la hierba.


  Cuando Yala la alcanzó, estaba de pie en la tierra amarillenta, balanceándose, contemplando el suelo en un silencio mortal. Al principio Yala no pudo discernir qué atraía tanto su atención, qué era lo que la tenía clavada allí, balanceándose de un modo tan espantoso. Alargó la mano hacia el brazo de Vera y entonces lo vio. A sus pies, en la hierba, había un trozo de tela gris podrida. Las costillas de un caballo asomaban semienterradas en el suelo, todavía cubiertas en parte por un pellejo tan pálido y moteado como la cara de la luna.


  Vera se volvió hacia Yala y sollozó apoyada en su cuerpo fuerte y mohoso, y Yala la abrazó, la acunó y lloró con ella, mirando los cascos color peltre de las pezuñas, el globo hundido del vientre, la larga y noble mandíbula de la cabeza corrompiéndose en la tierra. Las miraba a través del hueco negro y redondo del ojo vacío.


  Con los pies sobre el frío linóleo, Vera se planta delante de los viejos fogones y remueve una sartén en la que rueda y se sofríe el sombrerillo de la muerte troceado. Ha tenido la precaución de cogerlo con las manos envueltas en una toalla. Ahora está en la sartén, silbando mientras se extienden sus jugos. Sin duda, una cosa tan pequeña no puede hacer lo que ella quiere. «Cesar en la medianoche sin dolor»; seguro que habrá dolor. Teme el dolor. Oh, sí. Otra vez empieza a llorar mientras remueve la sartén. Las demás tienen todas sus platos, y ya están comiendo. Todas sobrevivirán, Boncer también. Esta tarde, después de enterrar a Hetty, apuntó con el fusil submarino a Izzy y le ordenó que fuese a su cuarto.


  Es solo cuestión de tiempo que elija a Yala, y a todas las demás, pero Vera ha perdido el deseo de sobrevivir, de perdurar. Está cansada de todos estos esfuerzos y apenas siente una leve sorpresa al pensar en que no será la vida de Boncer la que terminará así, sino la suya.


  Echa las setas en su plato. Mientras recorre la dulzona oscuridad del pasillo hacia el refectorio la invade una sensación vidriosa. Ocupa su sitio en la mesa. Hasta este momento no ha sabido si se despediría o no de Yala. Pero no, no se despedirá. Duda, como entre sueños, de si Yala irá a llorar al lado de su cama otra vez, cuando empiece a fallar su hígado. ¿Sostendrá la cabeza de Vera mientras vomita sangre, la envolverá en pieles de canguro y de conejo, besará sus manos frías, intentará limpiar la ictericia de su piel, de sus ojos amarillentos?


  Al otro lado de la mesa, Yala sorbe la salsa sin mirar más que a su plato. Ahora es casi un animal. No envolverá a Vera en sus preciosas pieles, no sostendrá su mano. Da igual. Vera mira los pedacitos marrones en su plato, que la esperan en secreto. Una especie de paz empieza a mezclarse con su temor, nota cómo se extiende dentro de ella. H A R D I N G S, lee; pronto habrá terminado. Coge el tenedor y cierra los ojos.


  Cuando vuelve a abrirlos, contempla la mesa vacía. Boncer le ha quitado el plato. Abre la boca para gritar, pero Boncer le murmura algo odioso mientras engulle. Se ha metido la mitad de la comida en la boca roja y húmeda. Ella lo mira y su grito se convierte en un gemido que va desde la garganta hasta el estómago.


  Y entonces Vera vuelve de la muerte a la vida, asciende y asoma a la superficie jadeante y sin aire: Boncer morirá. Por fin.


  Pero ¿lo hará?


  Se queda muy quieta, observando todos sus movimientos, recomponiendo la expresión de su rostro, respirando en el aire violáceo mientras el mundo se oscurece fuera de la sala. Su pecho se disuelve desde dentro, un banco de arena excavado por el agua. Boncer traga, se mete otro trozo en la boca y vuelve a tragar.


  Fuera, en el crepúsculo, un pájaro arranca trozos de corteza del arbusto que hay en un extremo de la veranda. Tira y desgarra rítmicamente, igual que su viejo caballo. A Vera empiezan a inundársele las extremidades. El alivio —¿el miedo?— es una esclusa abierta, y con la inundación llega un ruido, un silbido tal vez, o un gemido ahogado, y Boncer deja de masticar, como si sospechara alguna cosa. Pero ya se está relamiendo los labios, mira a Vera con desprecio mientras vuelve a llevarse el tenedor a la boca y acaricia a la muñeca con la otra mano. Solo Vera sabe lo sucedido, y ni ella misma lo cree. Ha entrado en un espacio blanco y perdido, oye una música extraña y las chicharras de fuera, los tirones del pájaro. Una vez vio extenderse y contraerse el cuello de un lagarto, extenderse y contraerse. Este mundo gira a través del tiempo, como una escena acelerada de la evolución: espacio negro, agua que cambia, lodo que se transforma en ameba que se convierte en pez que se convierte en todo tipo de cosas, jirafas y hombres y alunizajes y ordenadores y el lagarto que extiende y contrae el cuello, lo extiende y lo contrae, y todo conduce a este momento en el tiempo y en el espacio porque Boncer va a morir.


  Tal vez.


  No parece que vaya a morir. Parece totalmente normal. Se lo ha comido todo, desde luego. Todo. No se ve ningún cambio en él. Pasa el dedo por el plato, lame la salsa del estofado de conejo. Se recuesta en su silla, sorbe y se tira de la nariz. Hace saltar a Ransom sobre la rodilla. Se quita no sé qué de entre los dientes y se vuelve para canturrear algo en el cuello de cuero manchado de soriasis de la muñeca.


  El cuello del lagarto se extiende y desaparece.


  Vera recoge los platos, recoge su corazón, que todavía late con un extraño sonido de complicidad, y los lleva al fregadero, moviéndose sin hacer ruido sobre sus nuevos pies de asesina. Se planta en silencio delante del fregadero, contemplando la bandeja, sin saber qué ha hecho, o qué no ha hecho. Yala la ha seguido y la observa mientras frota obsesivamente la sartén. Vera comprende que Yala se ha dado cuenta. «Ahora somos asesinas las dos», piensa. Es posible que Yala lo piense también, pero será por obra de su inteligencia de conejo, no por la de mujer joven, y no le dice nada a Vera.


  Vera sostiene maravillada la sartén, ¡menudo instrumento! Es lo único necesario. Tal vez sea lo único necesario, esta sartén abollada que tiene en la mano. Actúa como si no hubiese pasado nada. Porque no ha pasado nada.


  Con su nueva personalidad fantasmal va a su perrera, cierra la puerta, mete la sartén debajo de la cama. Sube a esa sucia cuna y se tumba debajo de la manta mohosa, incrédula, sorprendida y horrorizada.


  No ha pensado qué harán cuando Boncer haya muerto.


  Sueña con Hetty y en eso que se desmoronó en su interior; sueña que Hetty recorre los senderos sangrando, luego se agacha y da a luz minúsculos conejitos sobre la hierba. Yala y Vera se sientan con ella mientras gruñe y se frota jadeante contra el suelo. «Hetty —le dicen—, lo sentimos», pero ella no las oye, concentrada solo en la labor de ser mujer.


  Por la mañana Vera despierta con el pulso casi imperceptible. Sale pronto de la perrera, deambula y busca setas como si todo siguiera igual. En la distancia distingue el plateado movimiento de Yala mientras se ocupa de su trabajo.


  Vera lleva su cosecha —solo dos muy pequeñas— a la cocina, donde están haraganeando las demás. No ve a Boncer. Pero a Izzy tampoco. «Está haciéndole cosas en su cuarto», piensa Vera. Se asoma al pasillo oscuro, pero no oye nada.


  A su alrededor empieza el entrechocar de los platos, el sonido hueco de las cajas vacías de cartón al aplastarse. El almacén está totalmente vacío, pero las chicas recorren la casa siempre que tienen ocasión, abren los armarios, escudriñan en los paquetes de cartón y, de vez en cuando, sueltan un grito de triunfo cuando encuentran un paquete de fideos o cereales apolillado y mordisqueado por las ratas.


  Vera se mueve por el aire que se ha convertido en un gel espeso con burbujas llenas de incertidumbre. Alguien la empuja para pasar; ella no dice nada. Se planta delante de la ventana y contempla los caminos. Ahora no ve a Yala.


  No dirá nada, rompería el hechizo. ¿Está enfermo? ¿Muerto?


  Izzy entra en la cocina, sorbiéndose la nariz, frotándose las costillas. Vera contiene el aliento. No preguntará. Izzy está rebuscando en los cajones, mirando. Vera no le preguntará. El cuello del lagarto se extiende, se contrae. Izzy no dice nada, solo rebusca hasta que encuentra una cuchara; después va a la pila de platos desportillados, como si no hubiese pasado nada. No ha pasado nada.


  Entonces llega, arrolladora, la gran oleada de fracaso, lo que no había considerado ni por un momento: no era un sombrerillo mortal. No eran sombrerillos mortales. Lo que le dio a Boncer era un champiñón corriente. Suelta un gemido ahogado. Las demás la miran y se miran unas a otras. «¿Qué pasa?», pregunta Lydia, pero Vera no puede responder. La vida nunca ha sido menos tolerable que en este momento. Se pone en pie de un salto, coge unas cosas; se irá de aquí ahora mismo. Irá a la cerca, como la pobre Hetty, se agarrará a ella, dejará que la corriente le fría el cerebro y le ahúme la carne. Tiene que acabar ahora.


  Pero Izzy está bloqueando la puerta, con la mano en el marco, dando golpecitos con los dedos. Cuando Vera la mira, devastada, desde su fracaso, Izzy dice:


  —Está vomitando.


  ¿Cuánto tardará?


  ¿Saldrá a perseguirlas Boncer enfermo y colérico? Cuando Vera les cuenta lo que ha hecho, todas se encierran en sus celdas y esperan. No aparece.


  ¿Se agolpan en silencio a la puerta de su cuarto para contemplar el espectáculo? ¿Para ver cómo se arrastra cagando verde y vomitando? ¿Aprietan la cara contra el cristal de la ventana, tan alegres como en el circo, para verlo sufrir? ¿Registran sus cajones y armarios mientras él gime y se revuelve dolorido, y se pasan unas a otras sus cosas y se lo llevan todo? ¿Es eso lo que quieren ahora?


  Sí. Sí. Sí, sí y sí.


  Todas menos Yala, que oye sus cacareos, coge los cepos y desaparece por los caminos.


  Pasado el primer día, ninguna puede seguir contemplando el sufrimiento de Boncer. Aun así, Teddy se ha asustado. Recupera el fusil submarino y monta guardia junto a un Boncer cada vez más débil, ordena a las chicas que le lleven agua hervida, que lo cuiden. Izzy es la primera en compadecerse; le limpia el culo, lo lava con el agua tibia del depósito, vacía el barreño donde vomita. Al cabo de dos largos días parece que empieza a recuperarse… y luego vuelve a empeorar. Entonces hacen turnos. Teddy se sienta en el rincón apuntándolas, ordenando esto o aquello con el fusil submarino, mientras las chicas van y vienen, limpiando, oliendo el aroma de la muerte cercana. Al principio Boncer grita que le lleven a Ransom, pero luego la aparta al borde de la cama, y el tejido podrido se rompe por fin.


  Vera se agacha para recoger los pedazos de la muñeca, la cabeza ladeada está intacta; pero lo demás, es solo un montón de jirones, polvo y hierba seca. Al levantarla del suelo un bulto oscuro y minúsculo, como una ciruela pasa, hace un ruido sordo al caer y chocar contra los tablones del suelo.


  Fuera, en el refectorio, las chicas se reparten las posesiones de Boncer. Distribuyen los restos: un iPad (descargado, claro). Un móvil con una mohosa funda de cuero y también sin batería. La cartera con fotografías de su familia. «Su madre parece muy normal», dice con tristeza Leandra, antes de pasarles ese misterio a las demás. Joy se pone sus tejanos y su camiseta roja de surf hasta que Teddy le chilla y, apuntándola con el arpón, le ordena que vaya a su cuarto a desvestirse. Luego la obliga a quedarse allí todas las noches, amenazándola con el arpón si se va demasiado lejos.


  Observan con sorpresa y solemnidad la bolsa con el ordenador portátil y la Xbox de Boncer. «Me acuerdo de esta mierda», susurra Rhiannon mientras pasa los juegos una y otra vez con tanta reverencia como si fuesen estampitas religiosas. Incluso al principio, cuando tenían electricidad, no había dónde jugar. Todas sienten una nueva conmoción: ni siquiera Boncer sabía dónde se metía.


  Ya no queda morfina, Nancy se la tomó toda. Los primeros días prueban a darle otras pastillas, pero nadie sabe para qué sirven. Algunas parecen ponerle aún peor.


  Varias chicas dejan las perreras y se mudan a la casa, abren cuartos en los que nunca han estado, hacen la cama en los viejos sofás rojos que vieron el primer día y que no habían vuelto a ver. Pero Yala ya no entra en la casa. Come con las manos, sentada en la veranda, deja los cuencos lamidos y los huesos desperdigados para las ratas.


  Vera se ofrece voluntaria para el turno de noche; escucha el aliento jadeante de Boncer, los gemidos delirantes con que llama a su madre. La última noche ella está repantigada en una silla y nota que su aliento cambia. Tiene el rostro gris contra la almohada, los labios secos y entreabiertos, las mejillas hundidas. Parece ya un cadáver y despide un olor extraño —suave, pútrido, como de fruta echándose a perder—, pero aún respira. Ahora sus leves exhalaciones se vuelven irregulares. Por un momento deja de respirar, y el aire está más quieto que nunca, y luego vuelve a empezar, el aire entra y sale de su cuerpo.


  Vera se pone en pie y lo observa, entristecida. «Ha sido inevitable», le susurra. Estaba claro que iba a pasar. Que Boncer va a morir es tan ineludible como el cambio de las estaciones. Él se lo ha buscado, pero Vera no puede evitar tomar su mano pálida entre las suyas. La piel está seca y fría. Resbala sobre los huesos. Vera piensa en todas las veces que sostuvo la mano triste y vieja de su padre y, por un breve instante, se lleva la mano de Boncer a los labios.


  Como si fuese un eco del agónico aliento de Boncer, un ruido grave y fuerte se alza detrás de la habitación, como si el propio edificio estuviese agonizando. Luego debajo de la puerta aparece una rendija de un blanco cegador. Vera suelta la mano de Boncer y va hasta la puerta, la abre y ve las luces encendidas en toda la casa.


  Ha vuelto la electricidad.


  Boncer se ha ido para no volver. Solo, en silencio.


  Al principio no pueden levantar la vista, corretean por las habitaciones bajo del resplandor de los tubos fluorescentes, haciéndose sombra con las manos. ¡Es tan brillante!


  «Es una señal», dice Joy entornando los ojos y mirando con intensidad cuando entra en el refectorio donde se han juntado las demás. La pequeña Joy, sudorosa y sin aliento, tiene el fusil submarino, que sin el arpón parece más corto, en la mano. Ni siquiera sabe cómo lo ha hecho, solo que cuando volvió la luz supo que era una señal y, sin pensar lo que hacía, saltó de la cama de Teddy, encontró esa cosa y se la clavó.


  Joy se frota el hombro por encima del arma.


  —Este puñetero trasto tiene retroceso. —Se estremece mientras sonríe con gesto triunfal con el vestido hecho jirones. El tubo de luz brilla y, desde luego, hay sangre. Las mira sonriendo con su carita dulce, como esperando que la aplaudan—. Ha sido como un reflejo —dice. Su pecho sube y baja, después de lo que ha hecho en el callado aire nocturno. Luego suelta el fusil submarino en el suelo, se limpia las manos sanguinolentas en la falda y su cuerpo menudo empieza a temblar.


  Que haya vuelto la luz significa una cosa, y todas lo saben. Hardings está a punto de llegar.


  Pasaron la noche despiertas, recorriendo los pasillos, riéndose, llorando. Charlando o calladas, tomando posesión del lugar, embelesadas.


  Al final de esa noche y los dos días siguientes reinó el silencio, como en Nochebuena. Era un temor, preñado de anhelo y sorpresa, a medida que sus antiguas vidas se fueron infiltrando, primero como un goteo y luego a toda prisa: los trabajos, las calles, las casas donde vivían. Los novios.


  ¿Las reconocerían sus familias? ¿Dónde vivirían ahora? El mundo exterior: imagínate. ¿Todavía existía? ¿Las acogería? ¿Quién las estaría esperando?


  No tenían ni idea de cuánto tiempo habían pasado allí.


  Ninguna lo dijo, pero mientras deambulaban a sus anchas por la casa —perdidas, pronto las rescatarían— descubrieron que iban volviendo a sus antiguos rituales: Leandra a sus fogones, Maitlynd a llamar cloqueando a su rana, Barbs a su caldero. Rhiannon a recorrer los senderos para trepar, una vez más, a los restos del tractor.


  Yala no había dejado de recorrer los senderos, y apenas se acercaba a la casa.


  Solo Vera dejó de buscar setas. Se sentaba en la veranda bajo la leve luz del sol, con la vista perdida.


  Joy, Lydia e Izzy limpiaron a Boncer y a Teddy y los dejaron en sus camas, los peinaron y les cruzaron las manos como a santos. Tuvieron que dejar el arpón clavado en Teddy y lo cubrieron de harapos, de forma que sobresalía como una flor. Izzy quiso disparar un arponazo a la cabeza de Boncer, pero la convencieron de que no lo hiciera: «Nunca lo olvidarías, Iz. No podrías quitártelo de la cabeza; es mejor que no».


  Buscaron la carpeta de Informes de Incidentes y la leyeron en silencio alrededor de la mesa del refectorio. Lo que Boncer había escrito de Hetty era imperdonable. Habían llegado a creer que la quería, a su extraña y espantosa manera. Estaba embarazada de él. Y ahí estaba su torpe caligrafía de colegial, reduciéndola a cinco palabras: «Suicidio de una clienta: electrocución». Lydia también se puso solemne, después de registrar todas las habitaciones y todos los cajones y armarios. Hetty había quemado toda su ropa, era cierto. No quedaba nada de sus antiguas vidas.


  ¿Cómo iban a prepararse para la libertad?


  Estas últimas noches fueron un frenesí de celebraciones. Incluso Yala entró en casa a comer; Izzy llevaba los cuencos de estofado a la mesa cantando que muy pronto ya no tendrían que tomar puto estofado de puto conejo con putas setas. Gritaban, vitoreaban. Algunas empezaron a entonar: «¡Viene Hardings, viene Hardings!». Inventaron una cancioncilla, y Joy y Rhiannon bailaron en círculo en torno a la mesa.


  Yala era la única que no sonreía: se limitaba a mordisquear la rosada carne de conejo y a gruñir como si siempre hubiese hecho lo mismo.


  De repente las chicas se volvieron para mirarla, la contemplaron con sus pieles apestosas y sanguinolentas, comiendo con las manos ennegrecidas, arrancando la carne del hueso. ¿Quién iba a querer eso de vuelta en el mundo? Intercambiaron varias miradas, se taparon la boca para que no las viera sonreír. Imagínate esa porquería en un piso, una oficina. Imagínate a Yala de compras. Se rieron.


  Yala no pareció darse cuenta. Cogió el cuaderno de Informes de Incidentes y empezó a garabatear en él con las manos cubiertas de barro.


  La tarde siguiente, tal como sabían que ocurriría, lo oyen llegar. Suena un grito; las chicas salen corriendo a la veranda para contemplar la minúscula imagen del autobús amarillo que baja poco a poco por la montaña, desaparece entre los arbustos, aparece de cuando en cuando entre los árboles negros. Su lento avance por la hierba, alrededor de la presa, aplastándolo todo.


  La hilera de chicas. Con el cabello enredado, sucias, flacas. El vello del cuerpo crecido, los pechos caídos, las caderas anchas o estrechas, en estado salvaje.


  El autobús amarillo aparece y desaparece, anguloso entre las matas, a lo largo del camino de grava construido por ellas. El ruido del motor cada vez más fuerte.


  Yala no está en la hilera. Vera ha estado buscándola desde el amanecer, en los senderos, en las dependencias y los almacenes, en la casa y las perreras. El zumbido del motor del autobús se oye más cerca, y Vera recorre la casa una vez más; luego baja a trompicones, llamando a gritos a Yala.


  Cuando entra en la perrera de Yala por tercera vez esa mañana, la encuentra vacía. Todas las pieles han desaparecido. Ni montones de huesecillos, ni jirones de piel.


  Ni siquiera se ha despedido.


  Vera mira a su alrededor en busca de algún resto, alguna cosa que llevarse, pero en la habitación no queda nada de lo que fue Yala. En el camino se oye el motor del autobús. El pulso de Vera se acelera. Es hora de marcharse. Echa una última mirada a la perrera vacía, se vuelve hacia la puerta y se da de bruces con ella.


  Está de pie, respira con calma, con un cinturón y cargada de mantas de pieles, trampas, un cuchillo. Mueve la cabeza hacia Vera y señala hacia los campos, extendiendo la mano sucia con los mitones. Vera la mira fijamente. El autobús se acerca.


  En casa su padre espera en su silla, moviendo la mano como un fantasma. En casa están los blandos tablones del embarcadero, el agua centelleante.


  —Deprisa —susurra Yala.


  Las dos oyen el autobús que llega por el camino de grava.


  Vera encuentra los dedos de Yala dentro del guante de piel y la coge de la mano. Mira sus ojos oscuros y pequeños de animal.


  —Quiero ir a casa —dice.


  Se quedan en el pasillo oscuro de las perreras. Vera huele el aliento animal de Yala, palpa su delicado esqueleto debajo de la piel. Nota su corazón acelerado latiendo en la madriguera de su pecho. Yala tira de Vera una última vez, luego la suelta. Se envuelve en la capa de pieles, recorre el pasillo sin hacer ruido hasta la puerta y desaparece en la luz cegadora. Vera sale corriendo, vuelve a la veranda. Se gira para ver el brillo plateado de las pieles de Yala apenas visibles entre la hierba.


  Está ya lejos en la distancia cuando el autobús asciende por fin la pendiente hacia los edificios dejando una estela de polvo a su paso. Es grande y moderno, de un amarillo chillón y artificial, brutalmente mecánico. Cuando se aproxima, ven que en un lado lleva escrito HARDINGS INTERNATIONAL con letra pequeña y negra, nítida y clara.


  El autobús frena de golpe, el largo silbido de la hidráulica suspira en el silencio. El polvo se alza como humo y queda suspendido en el aire. Al cabo de un momento se abre despacio la puerta.


  Un hombre —afeitado, paternal, con un limpio uniforme azul— se apea y las llama:


  —Hola, señoras. ¿Qué tal? —Está tan entero, tan limpio… Ha llegado de un país muy lejano. Luego las ve, ve la suciedad, el daño. Dice en voz baja, recorriendo la hilera con la vista—: ¿Qué ha pasado aquí? Dios mío. —Las chicas se apartan, súbitamente asustadas, de su mirada. El hombre da un paso hacia ellas—. Pobrecillas —dice.


  Las chicas se ponen rígidas, se arremolinan, echan miradas furtivas. «Pobrecillas.» El hombre vuelve a subir al autobús, desaparece un momento y sale con una caja de cartón. Ellas aguzan el oído, pero es cierto: no ha dicho putas furcias, vacas gordas, ni zorras asquerosas. Ha dicho «pobrecillas».


  Oyen la respiración de las demás. Se dan la mano asustadas. El hombre ha dejado la caja en el suelo y empieza a sacar una bolsa de papel, luego otra y otra, se las echa sobre la muñeca mientras cuenta. El grueso papel de las bolsas es de un blanco cremoso, con relieve. Apetece pasar los dedos sobre la superficie pura, por esos bordes limpios y rectos. Apetece aguantarlas, notar cómo se balancean por el peso, la sombra del papel cebolla turquesa que hay dentro.


  Miran a su alrededor, empujándose, intentando leer el futuro en las caras asustadas de las demás. Siguen inmóviles, demasiado asustadas para bajar de la veranda, de esa isla de madera podrida, su casa mohosa. Huelen al hombre cuando se agacha hacia la caja, rebuscando. Se oye el rasgueo del papel. Su dulce olor químico se alza hasta ellas, como regaliz, como canela, como un recuerdo de hace mucho, mucho tiempo, cuando estaban limpias y cuando conocían a otras personas limpias. Qué desnudo les parece ese hombre. Como un recién nacido.


  Él da un paso hacia ellas, con varias bolsas en cada mano, retorciendo las asas de cuerda negra satinada. Las bolsas rozan unas contra otras.


  Incluso desde aquí Vera ve las manos inmaculadas del hombre, sus uñas sonrosadas y recortadas. Ella cierra los puños.


  —¡A propósito, me llamo Perry! —grita él a través del peligroso océano de hierba moteada, y sonríe.


  Se queda bajo el sol. Las bolsas rozan unas contra otras, vivas, resbaladizas, brillantes como caballos de carreras. Las chicas no pueden dejar de mirar. ¿Qué? ¿Qué hay en esas bolsas? Una promesa, una agitación de algo: ternura, confort, algo de su historia de amor, muy lejos de este lugar.


  —Parecen de Phaedra —susurra Lydia con incredulidad.


  Es imposible.


  Barbs lo sabe.


  —Las verdaderas Phaedra cuestan al menos… —y mueve la cabeza, así que no, es imposible.


  Pero sienten algo, todas recuerdan lo que les contó Maitlynd una noche desde la cama. Que su exjefe le regaló una muestra de crema Phaedra, y que les juró que parecía increíble, incluso con esa minúscula cantidad…; era como tener una piel nueva. Las chicas miran hacia abajo, fugazmente, sus manos callosas y ennegrecidas.


  El hombre espera con una sonrisa paciente, pero empieza a parecer incómodo. Se vuelve hacia el autobús, las bolsas se balancean. Las chicas notan que su cuerpo tiene ganas de acercarse a él, pero siguen sin moverse.


  —A lo mejor es una especie de recompensa —murmura Rhiannon.


  Y entonces a Lydia, que trabajaba en eventos benéficos, se le ocurre una cosa:


  —Puede que Phaedra sea un socio de Hardings. —Todas la miran—. Un patrocinador.


  Aún no pueden saberlo, pero lo que ven es la inconfundible P en relieve y otras letras más pequeñas. Y otra vez asoma el papel cebolla de color turquesa. ¿Papel? Más bien parece seda, como una piscina infinita. Todas miran en su interior, en sus recuerdos, sus anhelos, sus sentidos largo tiempo olvidados. Vera sostuvo la sábana almidonada de aquel hotel de París entre los dedos. Se metió capas de hojaldre en la boca. Y se detuvo en la calle delante del escaparate de Louboutin, ese zapato con el tacón de aguja rojo, en equilibrio en una vitrina de cristal como una joya, un tubo de ensayo, una jeringa. Como una medicina para mejorarte, sanarte, curarte.


  Lejos ya, pero tan cerca, las manos frías de Teddy y de Boncer están cruzadas sobre su pecho. Ahora son fantasmas antiguos de sueños, como el polvoriento caballo de Vera; en cambio, aquí está el futuro, con un uniforme limpio e impoluto y un autobús amarillo reluciente, y en sus manos esas cremosas bolsas de papel que reflejan el sol. Vera solo quiere tocar, pasar el dedo por el pliegue perfecto, afilado como un cuchillo, del borde de cartón.


  No pueden apartar la vista de las bolsas.


  Al final Barbs se atreve. La corpulenta Barbs le pregunta al hombre en voz baja y educada:


  —¿Podemos echar un vistazo?


  —¡Pues claro, guapa! —canturrea Perry, radiante, de pie ante la puerta del autobús.


  Barbs («¡Pues claro, guapa!») avanza por la hierba con las botas de cuero podrido y coge una bolsa. Todas se inclinan, contienen el aliento, observan a Barbs meter la mano en ella, escudriñar, gritar: «¡Ah!», y sacar una caja negra, brillante y pesada.


  —¡Sí que son de Phaedra! —chilla.


  Y ven el interior aterciopelado, la tapa de cristal tallado. Barbs la abraza contra su pecho, las mira con el rostro iluminado. Y entonces se produce un tropel sobre los tablones, y todas se agachan rompiendo los paquetes, no solo Phaedra, sino, por increíble que parezca, Martha Jones, Nyfödd y Naturesciences Series II. El hombre sonríe con amabilidad mientras ellas gritan, desenroscan los frascos, se ponen crema en las manos y se aplican carmín con los dedos sucios en los labios agrietados. De repente, de una de las bolsas cae una tarjeta de color crema. Ahí, en letra de imprenta negra y elegante, Vera lee: «Hardings y socios les agradece su cooperación. www.hardingsinternational.com/partners». La chica levanta la mirada en busca de Perry, que ya no está allí con ellas, sino que se ha escabullido y ha entrado en casa.


  —Esperad —susurra a las demás, pero todas están chillando porque Lydia sostiene una cuchilla de afeitar plateada y se está arremangando el vestido, mirando sus piernas cubiertas de suave vello y sollozando de pena y alivio.


  Todas buscan en sus bolsas el objeto brillante y lo encuentran, una bala, un escalpelo en sus manos.


  El corazón de Vera empieza a latir demasiado deprisa. Se pone en pie y mira hacia el llano en busca de Yala. Se hace sombra con la mano y escruta la llanura, la curva de la pendiente, los senderos herbosos, pero no se ve a Yala por ninguna parte. Y ahora Perry está de vuelta a su lado en la hierba con su aroma perfumado, afeitado y masculino.


  —Vamos a sacaros de aquí —dice, y hay cierta lástima y pesar en su voz. Como si supiera lo que les han hecho, y que no debería volver a ocurrir nunca.


  ¿Ha encontrado a Boncer y a Teddy? El hombre vuelve a sonreír y no necesita hablar, pues las chicas ya han empezado a subir al autobús, charlando y llorando, después de mirar entre la hierba para asegurarse de que no olvidan nada, de que no se dejan ninguno de sus tesoros. Tienen las manos llenas de papel cebolla turquesa Phaedra, tubos relucientes y pesados frascos de cristal, e inhalan hasta el fondo de los pulmones el aroma glorioso y olvidado de las flores, las hierbas y el dinero.


  Vera pone el pie en la escalerilla, con la bolsa sin abrir colgando de la muñeca. Dentro del autobús se oye gritar a Leandra: «¡Chocolate!» con la boca llena. Vera duda un instante, pero oye: «Arriba, guapa», y nota en la espalda la mano de Perry, que la empuja tal vez con demasiada fuerza, de manera demasiado experta, con demasiada prisa, y ahora está a bordo, en el fresco túnel del autobús, con las demás. Y la puerta se ha cerrado tras ellas con un suave aliento, atrapándolas a todas. Perry se instala en el asiento del conductor y el motor cobra vida con un rugido. Todas las chicas han ocupado un asiento doble —¡qué suave es!— y se sientan chillando, encantadas.


  El autobús empieza a balancearse y baja por el camino que ellas han construido —de rodillas, con sus manos— alejándose del edificio y sus dependencias, y algo podrido mortal y rezumante empieza a sangrar en Vera. No abre la boca, ni la bolsa blanca que tiene sobre las rodillas. Mira con intensidad a través de la ventana tintada, hacia los senderos, escrutando los arbustos. El sol está bajo en el cielo. No la ve. Yala no está.


  «Pobrecillas.»


  El autobús es una algarabía, las chicas se llaman unas a otras como pájaros alborotados. Izzy ha encontrado un cepillo para el pelo en el fondo de la bolsa y chilla al enseñárselo a las demás, que se apresuran a buscar el suyo, y ahora se rastrillan unas a otras los cabellos como nidos de pájaro, y Leandra se frota la cara con toallitas de azahar y dice boquiabierta: «Dios, coño, mirad» al ver cómo sale la suciedad. Gritan al ver sus reflejos en el cristal de la ventanilla: «¡Ay, Dios, ay, Dios!».


  El camino está cubierto de baches porque se les acabó el hormigón y la grava, y el autobús disminuye la marcha, resollando y balanceándose de un lado a otro mientras asciende con dificultad por la pendiente pedregosa en dirección a la cima. Entonces aparece amenazadora la cerca. Enorme, negra.


  Todas callan de pronto, boquiabiertas mientras aprietan la frente contra las ventanillas tintadas, y contienen el aliento para comprobar si lo que están viendo es cierto. El autobús aminora la marcha, se detiene temblando mientras —nadie respira— un enorme panel de la cerca se desliza traqueteando y se abre.


  En este momento la única que se mueve es Vera, que va disparada de un lado al otro del autobús. Solo hay arbustos grises y resecos. El autobús pasa por la puerta abierta. Vera se hace pantalla con las manos y reza «Por favor, por favor», y entonces la ve: una figura cubierta de pieles corre agachada cerca del autobús. La pequeña figura pasa la barrera y se aleja, corriendo como un conejo entre los arbustos.


  —Adiós, Yala —susurra Vera al cristal—. Adiós.


  La bolsa cremosa con las asas de cuerda está apoyada contra la tapicería del asiento que tiene al lado. El aire es fragante, un poco empalagoso.


  Vera busca en su guardapolvo cuando el autobús vuelve a arrancar, saca una telita sucia y se la pone en el regazo. Lo que rezuma en su interior no se ha detenido al cerrarse la puerta a sus espaldas, y ahora la mujer sabe qué debe hacer.


  Dentro de esa bolsita que hay en su regazo está el último sombrerillo mortal.


  Se está poniendo el sol. El autobús llega a un cruce, y todas, todas menos Vera, siguen en su asiento, mirando maravilladas el largo y pálido camino de grava en ambas direcciones. No es una verdadera carretera, pero sí un camino. Las chicas dan vítores, luego vuelven a hurgar en sus tesoros, sin preocuparse, sin reparar en que el autobús gira hacia el oeste, no al este. No se aleja sino que se adentra en el desierto, hacia el sol poniente. Vera ve que Perry echa una mirada por el espejo a su cargamento y luego vuelve a mirar hacia el camino polvoriento.


  La casa con los cadáveres, las dependencias decrépitas, las perreras han quedado atrás. Vera ve una bandada de pájaros que brillan y giran en el cielo. «Pobrecillas.» Perry no se refería a lo que les había sucedido allí. Se refería a lo que les espera.


  Desenvuelve la bolsita de tela, rompe un cacho del sombrerillo y lo sostiene con la tela entre los dedos.


  Necesita saber qué es. Es una hija, y pide perdón a su padre mientras se imagina haciéndolo, metiéndose ese pedazo de seta en la boca, mordiéndolo, masticándolo, apoyando la cabeza contra la vibración de la ventanilla, tragándolo. Cierra los ojos y perdona a su madre. Le dice a Andrew: «Búscame bajo la suela de tus botas», y repara sin dolor en el hecho evidente de que nunca la quiso.


  Las chicas parlotean en los asientos detrás de ella. Vera sostiene el trocito de seta mortífero en la mano y antes de ponérselo en la lengua llama mentalmente a través de los arbustos a Yala, su protectora, su igual: «Te quiero. Soy tu hermana, y tú la mía». Aprieta la seta entre los dedos a través de la tela.


  Entonces, de repente, Yala responde. Su voz llega de una delicada mancha gris que gira entre la hierba, a través del llano, hasta el ánimo de Vera, y no es la voz muerta y vieja de Walt Whitman, sino el ritmo nuevo y viviente de un corazón que late, de la sangre que corre y de las zarpas que golpean la tierra. Vera nota este pulso apremiante en su cuerpo y sabe qué hacer y no hacer. «Pobrecillas.»


  El autobús vuelve a cambiar de marcha; Perry se recuesta en el asiento, acomodándose para el largo trayecto que tiene por delante. Dos palabras se abren paso ahora en Vera, a través de todos estos meses, del fracaso, del temor y de la degradación, luchando contra esta última derrota. Se abren paso por su interior y florecen en su boca. Dos palabras: «Me niego».


  Se ha puesto en pie, va hacia la parte delantera del autobús, mira a Perry a la cara, lo sorprende.


  —Pare.


  Nota que el aire ha cambiado detrás de ella. Los gritos se han acallado. El autobús sigue zumbando y Perry tiene que apartar la vista de la carretera. El sol le da en los ojos, se protege con la visera.


  —Hay un lavabo en la parte de atrás, guapa —dice.


  Vera, más alto:


  —Pare. Déjeme bajar.


  Una sombra de irritación atraviesa el rostro de Perry antes de dedicarle una fría sonrisa mientras sus manos fuertes aprietan el enorme volante negro.


  —Siéntate, ¿quieres, guapa? Va contra las normas de seguridad. —No obstante, las chicas han empezado a avanzar por el pasillo. Él las oye, pero sigue mirando el camino con expresión pétrea—. ¡Sentaos, por favor! —grita.


  La voz de Joy suena cristalina por encima del ruido del motor:


  —Déjala bajar.


  Las chicas se mueven y se arremolinan en torno a ella, en torno a Vera. Perry mira por el espejo y luego vuelve a mirar el camino, enfadado, en silencio. Las ha visto, allí, de pie, amenazadoras, iluminadas por el sol poniente. Hay ocho. Están sucias de barro, despeinadas; algunas llevan un horrible lápiz de labios de color naranja, otras llevan collares y cintas chillonas. El trabajo y la brutalidad las ha fortalecido. Están encendidas.


  —¡Volved a los asientos! —grita, y empieza a hurgar debajo del salpicadero, pero está asustado, lo notan, saben que ha visto a Boncer y a Teddy en la casa.


  Vera nota el poder de chicas, la fuerza de sus cuerpos cálidos y endurecidos a su espalda, apoyándola. De pronto Leandra se adelanta y grita: «¡Que pares!», y da un tirón al volante, que hace el autobús gire y derrape brutalmente en el camino de tierra.


  —¡Coño! —grita Perry.


  Ya en el suelo, después de levantarse de la grava —«Muérete si quieres, puta loca»—, Vera está sola en el camino. Prueba el sabor del polvo en la boca, el aire muy seco le cubre la piel.


  Las botellas de agua que le han lanzado las chicas yacen en el suelo, abolladas. El hombro le duele mucho, le sangran los codos y las rodillas, pero eso no importa. El autobús se ha ido. Mira hacia atrás por el camino, en la dirección por la que han venido.


  No tiene ni idea de dónde puede estar Yala: lejana, salvaje, libre.


  Vera da la espalda al sol poniente y se pasa la manga por la cara sudorosa. Pronto habrá oscurecido y hará frío. Será difícil. Es posible que muera. Se agacha para recoger las botellas de agua y describe un círculo en el polvo sonrosado. Después de recogerlas empieza a andar despacio por el camino de grava.


  La pequeña trucha marrón se estremece, y desaparece. Solo el agua cristalina se mueve en su estela.
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